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Pourquoi l’idée de concourir m'a-t-elle aussitôt amusé et intéressé ? Il était très compliqué de faire traduire 


| i italien, à i k di it vrai jours avant 1 
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tôt, avec une intonation d’amertume.) Ah oui ! c’est 3 
cela. Oui, oui... Vous venez pour. (Il n’achève 
pas. Ii montre la table, les papiers et lui-même d’un 
geste vague et circulaire.) 


L’INCONNU, s’inclinant. — Ma foi, Monsieur, puis 
que c’est vous-même qui le dites le premier, oui, 
je viens pour... (11 fait à son tour un geste vague et 


AN Lorsque la toile se lève, un jeune homme, Michel, 
parcourt des yeux un gros cahier relié ouvert devant 

lui. Un long temps s'écoule, pendant lequel il cesse 

_ de lire et se met à songer, les yeux fixes, le visage 
3 contracté. Un sanglot sec Le secoue brusquement ; 
puis une expression de résolution presque farouche 
durcit encore ses traits, et il murmure quelque chose 
que l'on n'entend pas. Au même instant la porte 


_ s'ouvre en silence, et quelqu'un se glisse par l’ou- 

_  verture. C’est un vieux monsieur d'apparence digne 

_ et amène, enveloppé d'une immense redingote noire, 

_ orné d'un vaste gibus démodé et d’un grand para- 

_ pluie ténébreux. À son entrée, Michel s’est levé tout 

droit, d'un jet. Avec une décence et une urbanité 

parfaites, l'inconnu tire à Michel sa bizarre coiffure 
4 æt prononce 

D. 

Y _ L’mcoxu. — Vous voudrez bien m’excuser, Mon- 

ë sieur, d'entrer comme cela chez vous sans frapper. 

Votre appel m'a percuté avec tant d’énergie, nous 

dirons même tant de véhémence, que j’ai cru de mon 

L devoir de ne pas perdre une minute. 
A 


. . . 
Maicner. — Je vous en prie... (Il y a dans sa voix 
_ ame certaine surprise. Mais il reprend presque aussi- 
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enveloppant.) Mais je ne voudrais vous déranger r 
en aucune facon, je puis très bien. Rasseyez-vous, 
Monsieur, vous devez être fatigué... 


MicHEL. — Un peu... 


< 


; 
à 
k 


_— 


L’INCONNU, compatissant. — Fatalement, n'est-ce 
pas ?.… Toutes ces émotions. 

MicHer, répétant. — Qui, n’est-ce pas. Fatale- 
ment. (Il tressaille.) À qui ai-je honneur de par- 


ler ? ÿ 
L'INCONNU. — Vous avez l'honneur de parler. 
(IT hésite un instant, risque un coup d'œil oblique Ml 


sur Michel qui lui apparaît si jeune, si triste, les - 
yeux à terre, et il achève alors, avec une pitié un à 
peu ironique.) … à M. Athanase. À 


« 
MicHez, enregistrant. — Athanase. 


CA 


vin... (Ge! 


“ 22 AS è ; Ph  : 
- Micuez, poussant un sshond soupir. — Ah oui ?.… 


- Alors entrez, Monsieur, entrez... Ne restez pas ainsi 
sur le seuil... 


 MonsIEUR ATHANASE. — Très volontiers, Monsieur 
. Michel... Le fait est qu'il arrive par cet escalier un 
courant d’air glacial... (11 referme la porte derrière 
lui.) Si vous le permettez, je prendrai aussi la 
liberté d'enlever mes confortables... Je suis crotté 
comme un barbet.… (S’interrompant.) Mais je vois 
que vous êtes encore debout... Rasseyez-vous donc. 


MICHEL, souriant avec une eV contrainte. — 
Merci. : 


(Il y a un silence. M. Athanase s’assoit, retire ses 
caoutchoucs, les range très soigneusement au 
pied d'une chaise. Après quoi il dépose son 
gibus sur un meuble et place auprès son para- 
pluie, tout en examinant Michel d'un air pro- 
gressivement intéressé.) 


MONSIEUR ATHANASE, avec précaution. — … Vous 
avez beaucoup de chagrin ? 


MicHez. — Monsieur. 


MONSIEUR ATHANASE, s’approchant sur la pointe 


Dés sh) d'init à ét lol ets à ét 


vez tout me dire... (11 y a une pause.) Vous l’aimiez 


bien ? 
MicHeLz. — Je... Oui, Monsieur. Cr 


MONSIEUR ATHANASE, les yeux au ciel. — Hélas !.… 
Qu'est-ce qu’elle vous a donc fait ? 


Micxer. — Elle m'a... (Sa voix s’étrangle.) 


MONSIEUR ATHANASE. — Ah ! Que c’est lamentable. 
Et c’est toujours la même histoire. (Il soupire.) 
On est jeune, on se plaît, on se prend, c’est fou, 
et puis... pfft !… plus personne. (1l hoche la tête 
avec onction.) Il y avait longtemps que vous étiez 
son amant ? 


MicHeLz. — Six mois. 


MONSIEUR RTEANSE ouvrant des yeux émerveillés. 
— Tant que ça !.… C’est énorme... (Il toise Michel.) 


Bien entendu, il s'agissait d’une femme mariée ? 
MicHeL, lointain. Bien entendu. 
Lt 


MONSIEUR ATHANASE. 
ne savait rien ? 


— Et le mari, naturellement, 


Micmez. — Maurice ? Naturellement. Il est 
aveugle... 
MonSIEUR ATHANASE. — Comme c’est curieux, 


comme c’est curieux !. Et vous êtes sûr, mainte- 
nant, qu’elle a cessé de vous aimer ? 


PT NS PE CU OS PR I CPE US TE OS I SN LOUER 


MicneL. — Certain. 

MowsIEUR ATHANASE. — Et c’est pour cela que 
_ l'existence vous est à charge ? 

MiceL, dans une explosion de douleur. — Oui ! 


C’est atroce ! Je ne peux plus vivre ainsi ! 


MONSIEUR ATHANASE, avec un certain regret dans 
» 
le ton, et quelque chose comme de l’effarouchement. 


| — Oh ! croyez-vous ? ; 
| MicHeL, vibrant. — Je ne peux ne 
r MONSIEUR ATHANASE, calin. — Si j'insistais, pour- 
Do tant ? 
_  Micme. — C’est inutile. 
. MonwsSIEUR ATHANASE. — Très discrètement ? 
E=- Miche. — Non, non... 
© MonsŒUR ATHANASE. — Plus fortement, alors A 


de façon fort Ke m'étonne... Care û 


des pieds. — Pourquoi ne pas l’avouer ? Vous pou-. 


+ — Je vous dis non! Votre insistance 


L2 
Pi 


MONSIEUR ATHANASE, battant en retraite avec des 
gestes calmants. — Biendl Bien ! C’est entendu ; 
ne vous mettez pas en colère... Ce que j’en dis 
c’est dans votre intérêt, car. quel Âge avez-vous ? 

MicHeLz. — Vingt ans. “ 


MONSIEUR ATHANASE, prenant le ciel à témoin. — 
Vingt ans, mon Dieu ! Comme c’est dommage !.. 
Quand on est comme vous jeune et beau. et char- 


mant.. F 
ÿs 
TA amer. — Pour ce que ça m’a servi... — 
MONSIEUR ATHANASE. — Parce que vous n'avez | 


pas su employer vos dons.… Parce que vous man- 
quez d'expérience... Ce n’est pas une raison pour 
souhaiter votre ruine... C’est PRAnEE un crime 
dommageable à toute 12 nature, c’est commettre une 
mauvaise action qui fera pleurer les anges là-haut ! 
Eh oui. (I a un sourire mélancolique. ) Cela vous 
étonne, n'est-ce pas, que je vous parle ainsi ? ; 


Micez, troublé. — Un peu... 


MONSIEUR ATHANASE, prenant un air de victim 
— Evidemment !.… Je suis si décrié ! Et pourtant, 
j'ai une âme sensible. Il m'arrive même parfoi 
d’avoir le cœur bien gros. (1l tire son mouchoi 
et se Mouche bruyamment.) an 


MIcHEL. — Je ne’dis pas non. Vos observations 
sont sans doute très justes, et je vous remercie 
me porter un intérêt aussi... inattendu... Mais qua 
à moi, j'en suis seul juge... Ma décision est prise... 
et je l’exécuterai. 


MONSIEUR ATHANASE. — Puisqu’il en est ainsi, jet 
n’ai plus qu’à m'incliner. Les meilleurs arguments 
ont toujours justifié les plus insignes folies. (Av 
une brutalité stupéfiante.) Bon, alors, c’est po 
quand, notre affaire ? Immédiatement ? 


1e #6 
MXicHer, vivement, avec horreur. — Oh ! non... - 
non ! Pas avant ce soir. 


MONSIEUR ÂTHANASE, tendu, 
pourquoi ? Pourquoi cela ? 


MicHEL, un peu honteux. 
rendez-vous avec elle. 


ironique. 


2 VS : 
— Parce que j aie. 


MONSIEUR ATHANASE, 
peu d'espoir, 


bah ! Ici ? 


MICHEL. Oh non! Elle est bien trop pr 
dente pour se risquer chez moi. Non. Dehors. 
(A voix basse.) Une maison meublée... LR 


MOonSIEUR ATHANASE. — À quelle heure ? 
Muicer. — Vers six heures. Ru 


il a l'air de reprendr 
un éclair de malice l’illumine. 


MoNSIEUR ATHANASE. — Elle ne vous posera pas 
de lapin ? C’est convenu avec elle ? Psy 


MicHec. — Pas encore tout à fait... Je dois passe 
d’abord chez son mari. Le 


MONSIEUR ATHANASE. 


— Drôle d'idée. Pour quoi 
faire ? 


a il gs 
Micner. lointain, révant. — Pour accepter #) 
rendez-vous. Oui... C’est le langage secret dont 
nous nous servions, autrefois. Quand elle me trait). 
une certaine heure par lettre et qu’elle ne savait 
pas si je pourrais venir, je devais téléphoner chez 
elle ou aller voir Maurice pour une raison quelcon- 
que. Par là, elle comprenait que j'étais libre et elle n° 
me rejoignait… 


MowsiIEur ATHANASE, admiratif. — Pas mal... 


MicHez. — Or, ce matin, j'ai recu ce petit mot... 
(IL indique une lettre sur sa table.) J'ai lu. J'ai 


entre les lignes. et j'ai pensé tout de suite à 
vous. D'ailleurs, ce n’était pas la première fois. 
MONSIEUR ATHANASE, chaussant de grandes et ron- 
| des hésicles. — Je sais. Depuis que Ça commence à 
mal tourner. (1 s'empare de la lettre, la déploie.) 
Vous permettez que je prenne connaissance ? 
Micmez. — Naturellement. 
2 Moxstur ATHANASE. lisant. — « 25 décembre 19... 
pen « Mon bon chéri, 
_ « J'ai beaucoup de peine parce que je vois bien 
vous me jugez mal... Vous ne m'en avez rien 
d mais je l'ai lu dans vos yeux. De plus, les 
fficultés augmentent .tous les jours pour nos 
uturs rendez-vous, de sorte qu'il m'est absolument 
| impossible de trouver le temps d'aller vous rejoindre 
aussi souvent qu'autrefois. Enfin, n'importe, soyez 
là-bas demain jeudi vers les 6 heures, je voudrais 
€ avec vous. Passez voir mon mari si vous 


eptez. 
« Adieu, mon bon Michel. je pense à vous bien 


+ lus « Prisca. » 


À . * » 
_ (y a un long silence. Michel n'a pas fait un 
_ mouvement. M. Athanase repose la feuille.) 


) 
‘ . Voilà, évidemment, une lettre alarmante, et vous 
avez, je crois, parfaitement raison de tout craindre... 
tee que vous connaissez votre rival ? 

, 


\ r . “ 
_ Micmei. — Rien... Et c'est cela qui me torture... 
: né peux même pas envisager un nom... | 

7 
 MOoxSIEUR ATHANASE. — Vous n'avez pas tenté de 
aire suivre Madame ? 
licHeL, indigné. — Vous êtes fou ! 
ee 


ONSIEUR ATHANASE. — Première nouvelle. C’est 
dmis par tout le monde des jaloux. 
s u 


 Micmer. — Mais pas par moi ! C’est répugnant ! 
% ONSIEUR ÂTHANASE. — Alors, que faisiez-vous 
r vous défendre ? 
Mic. — Que vouliez-vous que je fasse ? Ma 
tuation est horriblement fausse. Elle est encore 
mariée. Si je tente quelque chose contre elle, je me 
onduis comme un mufle. Non, non, je ne peux 
rien faire. Je dois tout subir sans un mot. 


_ MOxSIEUR ATHANASE. — Parfaitement. (11 médite 
un instant.) Mais sans faire quoi que ce soit qui 


provoquer un scandale, n'avez-vous jamais 
yé de contre-attaquer Madame sur le terrain 
elle-même a choisi ? 
Micmez. — C'est-à-dire ? 
_  MowsIEUR ATHANASE. — Ne pouviez-vous riposter 


à son attitude évasive par une attitude encore plus 

uyante ? À sa probable infidélité par une infidélité 

notoire ? Ceci à seule fin d'amener la volage à 

_ résipiscence ? - 

UE 3 : : : 

Mic. — Je n'y ai pas pensé. Je souffrais trop. 
MOXSIEUR ATHANASE. — Mais, nom d’un chien ! 

_ À quoi donc passiez-vous vos loisirs, ici ? 

. Micuex, vague. — Je rêvais d'elle. 

MONSIEUR ATHANASE. — Et puis ? _ 


Micnez, de plus en plus vague. — Je lui écrivais… 
(Il montre le cahier grand ouvert sur La table. 
- M. Athanase fond dessus comme un gerfaut.) 


_ MOonSIEUR ATHANASE. — Qu'est-ce que c’est que 
ça LL parcourt une grande quantité de feuillets 
ave la rapidité de l'éclair.) Ah oui! c’est son 


deviné ce qu'elle a à me dire — ce qu'il faut lire 


(LA TOILE TOMBE.) 


mill s* s ; se pa ut 
e repro AT 


je vous demande : 
N'ai-je pas admis que le soir du Claridge vous vous : 
échappiez dans la foule avec des inconnus ? Quand 
vous m'êtes revenue à 3 heures du matin, j'ai fait 
effort pour être gai, et pour me vaincre. Est-ce 
cela que vous appelez ne rien admettre ? » 


(Commentant.) Joli ! Malheureusement, aucune 
portée pratique ! L'esprit de l'escalier. A une autre. 
(IL lit :) : . 


« .… Malgré tout je vous aime. Quoi que vous . 
me fassiez, je sens que je ne pourrai jamais Vous 
déraciner de moi...» (A Michel.) Mais pourquoi 
lui raconter ça ? Vous démantelez vos fortifications. 
(Il poursuit.) « … Et si vous saviez ce que j’endure 
quand je suis seul à la maison, pendant les rares 
moments où je puis souffrir sans qu'on me voie, 
vous auriez pitié, vous tâcheriez de vous combattre 
à votre tour comme moi-même je me combats. » 


(Féhémentement.) Utopie ridicule ! Rêverie sans 
consistance ! Vous ignorez encore qu'il n’y a nulle 
pitié à attendre d’une femme qui se sait adorée! Ah! 
Michel ! Michel ! Vous vous êtes mis, mon cher 
garçon, dans un bien mauvais cas ! Et je vous 
déclare tout net que je considère l'affaire Prisca 
comme entièrement perdue pour vous ! 


MicHez. — Dieu ! 


MONSIEUR ATHANASE. — Quoi donc ? Vous espé- 
riez quand même ? Laissez donc ça ! L’erreur que 
vous avez commise est irréparable parce qu’elle 
remonte beaucoup trop loin dans le passé, elle 
date de l’entrevue première. Dès lors, votre amour 
a été vicié à la source, il devait être mal développé 
par vous, et il devait nécessairement mourir très 
vite. Mais... 

MicHEeL. — Vous êtes atroce de me dire cela 
ainsi. k 

MONSIEUR ATHANASE. — Nullement, jeune homme ! 
Je suis franc, voilà tout. Et précisément parce que 
je suis franc, je puis, si vous le désirez, vous être 
encore de bon conseil. Pas pour l'affaire Prisca, 
naturellement, mais pour plus tard, pour l'avenir. 


MicHELz. — L’avenir ? 


MONSIEUR ATHANASE, pouffant. — Oh ! cette crise 
de confiance ! (Il se met à déclamer.) « Assez, 
Patrocle, ou donne-moi des côtes d'acier. Je vais 
me déchirer la rate à force de rire.» Ne vous 
effrayez pas, c’est une citation du grand Will. Mair- 


tenant, dites-moi : tenez-vous toujours à passer 
chez Maurice, aujourd’hui ? 

MicHEL, effaré. — Mais oui. 

MONSIEUR ATHANASE, présentant sa montre à Mi- 
chel. — Alors je vous informe qu'il est tout près 
de 4 heures. 

MicHer, bondissant. — Quatre heures déjà! Il 


faut partir. 


(M. Athanase coiffe posément son gibus pendant 
que Michel empoigne ses affaires au galop.) - 


MONSIEUR ATHANASE. — Minute ! Minute ! Laissez- 
moi le temps d’enfiler mes socques.… (11 s’assoit.) 
Où perche-t-il ce brave Maurice, déjà ? 

MicHEL, sortant en hâte. — Loin. à Auteuil... 
Dépêchez-vous. \ 

MONSIEUR ATHANASE, criant vers le dehors. — 
Nous prendrons le 25... Auteuil - Saint-Sulpice. 
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_ Paraissent Michel et M. Athanase, essoufilé, crotté, 
et sacrant comme un beau diable. 


MoxSIEUR ATHANASE. — Quel escalier, tonnerre de 
chien ! At-on idée de loger au quatrième ! Et une 
panne d’ascenseur comme par un fait exprès. C’est 
encore la faute du secteur ! Tout le monde s’en paye, 
et c’est nous qui payons... 

MICHEL. — Taisez-vous, je vais sonner. - 

MOxSIEUR ATHANASE. — Ah! bah! On ne peut 
_ pas m'entendre.. Eh! mon Dieu ! que vous êtes 
pâle ! ; 


. Micner. — Toutes les fois que je suis sur le point 
de la revoir, c’est ainsi. Mon cœur s’affole... J'ai mal. 


MONSIEUR ATHANASE, — Vous êtes trop sensitif ! 
Allons, courage ! Puisque tout esi perdu d’avance ! 
. MICHEL. — Vous avez de ces consolations !..: (IL 


va pour sonner, puis s'arrête, considère M. Athanase 
avec doute.) Mais vous n’avez pas l'intention d’en- 
_ _ trer avec moi chez Maurice ? 
MONSIEUR ATHANASE. — Je n’ai pas envie de me 
geler les pieds sur ce palier à vous attendre. 


MicHez. — Maurice va trouver pour le moins 
incorrect que j'amène chez lui un inconpx, 
MONSIEUR ATHANASE. — I] ne me verra pas je 


suis discret. Je me ferai aussi fuyant et impalpable 
qu'un courant d'air. Allez ! Décidez-vous, jeune 
homme. 


< (Michel appuie sur le bouton. Une sonnerie reten- 
- . tit, le premier rideau se lève, découvrant une 
. antichambre que traverse la bonne pour aller 
ouvrir. Le fond de l’antichambre est figuré par 

un deuxième rideau.) 


| MicHer, entrant, suivi de M. Athanase. — Bon- 
jour, Adèle, je viens voir Monsieur. Il est là ? 
| LA BONNE. — Oui, Monsieur. Mais je ne sais pas 
si Monsieur pourra vous recevoir. 
MicHer. — Pourquoi ? Il est occupé ? 
La BONNE, faisant un sourire. — Pensez-vous !.… 


_ Seulement, il vieni d’avoir une scène avec Madame, 
alors Monsieur s’est renfermé dans son cabinet, et 
il m'a défendu qu’on le dérange. 
_  Micer. — Faites-lui savoir que c’est moi. Il me 
recevra certainement. 
(La bonne hésite.) 
| MONSIEUR ATHANASE, à l'oreille de Michel. 
| Passez-lui une pièce de cent francs. 


(Michel s'exécute.) 
. 
#4 u 
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LA BONNE, très empressée. — Merci, Monsieur. Si 
vous voulez me suivre... 
. (Elle passe au fond. Comme elle arrive au rideau, 
celui-ci se lève à son tour sur le cabinet de 
Lt travail de Maurice, qui est assis à son bureau et 
L - qui écrit en silence. La lumière de la lampe 
LE se reflète sur son front dégarni, son teint 
- d'ivoire usé, sa courte barbe Renaissance. La 
bonne annonce : « Monsieur Michel », puis se 
retire. ÿ 
g: MicHez, s’avançant dans la pièce à demi-plongée 
= dans l'obscurité, toujours suivi de M. Athanase qui 
se postera dans l'ombre, un peu à l'écart. — Bonjour, 
mon vieux Maurice, je te demande pardon de te 
_ déranger dans tes travaux... J'avais envie de te voir... 
__ Comment vas-tu ? 


La toile se relève sur un premier rideau censé représenter le palier de Maurice. 


_ m’empêche pas d’écrire comme d’habitude, et d’écrh 


MAURICE, continue d'écrire en silence. Après un 
long moment il articule d’une voix lasse et indiffé- 
rente, sans lever la tête et sans cesser d'écrire. — 
Pas mal, et toi ? ge. 


MICHEL, un peu décontenancé. — Très bien, + 
merci... Je venais te... (S’interrompant avec stupeur.) 
Mais qu'est-ce que je vois à ta boutonnière ? Tai 


portes le ruban rouge, maintenant ? j : 
… MAURICE, écrivant toujours. — Ah ! tu as remarqué. 
(Une pause.) En effet. (Autre pause.) Je viens d’être 


nommé chevalier de la Légion d’honneur. A 


MicHez. — Mais bravo ! Mes compliments à tout 
hasard ! Cela fait bien joli sur un veston marine. 
MAURICE, distraitement. — Oui, c’est assez... Cela 
ne fait pas mal. (Îl'se replonge dans ses écritures.\ 
MicHet, vraiment effrayé cette fois. — Mais qu'astu 
donc; Maurice ? Tu me reçois drôlement... Tu ne 
m'en veux pas que j'aie forcé ta porte ? (Maur 
fait «non » de la tête.) Alors quoi ? Qu'y at-il 
Pourquoi fais-tu cette mine ? (Il jette Les yeux auto 
de lui.) On se croirait dans. une chambre. mortwuai 
Maurice, — Cette atmosphère convient à mon état 

B S ; ST 
MicHer. — Ton état ? Auraistu contracté le. 
spleen, par hasard ? Toi, un prince de l’humour ? 
MAURICE, levant la main droite et regardant M ichel 

dans un mouvement plein de gravité. — Ah ! n 
persifle pas; mon cher Turlupin. Tel que tu 
vois, je suis en plein accès de dépression moral. 
(Avec un sourire serpentin.) Ce qui d’ailleurs 


4 


quoi ? Je te le donne en mille : un roman DROLE 
Un roman qui, j’en ai la certitude, comptera parx 
mes plus drôles ! Héhéhéhéhéhéhéhé !.. (1 se re 
verse en arrière, les yeux au plafond, ricanant, 
couant la tête d’un air sarcastique.) BE - & à 
MICHEL, avec une surprise mélée de crainte. — 
Ah ? « $ 7 
Maurice. — Oui. (IL fait Le geste de chasser 
mouches.) Mais voyons, ce n’est pas de cela qu 
s’agit. Tu viens, dis-tu, me rendre visite. Qu'’est-c 


qui me vaut le plaisir de te voir ? s’% 
MicneL. — Je. je voulais te dire bonjour, simple- 

ment. A 
Maurice. — Tiens. Charmante attention. 


MicHer. — Et puis, je... je serais heureux d’ 
des nouvelles de Prisca. Elle va bien ? 


Maurice. — Je te remercie. Pas trop bien. 


MicHeL, qui ne sait plus où il en est. — Je sx 
bien content. J'espère que j'aurai le plaisir de 
voir ? 3 

Maurice. — Certainement non. 


MicHeL. — Je ne verrai pas Prisca ?... (Il se 
à trembler.) Est-ce que... (Son regard, soudain, se 
heurte à celui de Maurice. Il se tait, plein d’em- 
barras.) 53 5 

MAURICE, avec un calme parfait. — Est-ce que. 
QUOI ?.… (Un temps.) Poursuis ton idée, mon cher … 
Turlupin. (Et comme Michel le regarde fixement.) | 
Oh ! non, non, rien de grave... Rien de plus grave 
que d’ordinaire, tout au moins. Une cigarette 2 


Micuec, distraitement. — Non, merci. » 


(Maurice prend une cigarette dans la boîte et 
l'allume ; puis il plonge dans un abime de 


debout et silencieux derrière lui et lui chuchote 
d'un ton angoissé.) 
Qu'est-ce que tout cela signifie ? Pourquoi me 
ditil que je ne la verrai pas ? Ne veut-elle pas 
me rencontrer ? Ou bien a-t-elle autre chose en 


: - - + Care 
tête ? Elle n'a pas oublié le rendez-vous 


LD and 


MonsIEUR ATHANASE, flegmatique. — Il ÿ à du 
pour et du contre. 
Mic, avec désespoir. — Mais elle n’a pu oublier 


si vite ! Sa lettre a été postée ce matin. Non, non, 
il s'est passé quelque chose ici depuis l'envoi... Ils 
se sont disputés, il y a eu un incident... 


MoxsiEuR ATHANASE. — C'est dans le domaine du 
possible, 
Micmer. — À propos de quoi, alors ? Il n’a pas 


découvert que j'aime Prisea ? Evidemment, sa récep- 

tion n’a rien eu de très chaleureux, mais il avait 
tôt l'air de me traiter en importun qu'en ennemi... 

ges done pas moi qui suis en cause... 


MowSIUR ATHANASE. — Le raisonnement est assez 
suivi. 
_ Micuer. — Alors de quoi peut-il s'agir ? Ou de 


qui ?.… (IT pâlit subitement, porte sa main à sa 
bouche comme pour étouffer un cri.) Mon Dieu ! 
vous êtes témoin que je fais tout ce que je peux pour 
écarter cette torture — qui revient sans arrêt ! sans 

êt !… (Il jette autour de lui un regard affolé.) 
Ma. qu'est-ce que je suis en train de faire, moi ? 
Je deviens fou. Depuis combien de temps est-ce 
que je rêve comme ça ? Que va-t-il penser de mon 
mutisme ? 

MONSIEUR ATHANASE, montrant Maurice impertur- 
bable, en train de fumer, la cigarette collée aux 
lèvres, le regard perdu. — Regardez-le. 

MicHeL. — Je le regarde. 


 MOoxSIEUR ATHANASE. — Maintenant, toussez. 
LL) . 
_ (Michel tousse.) 


Maurice, se réveillant et poursuivant sans aucune 
# transition. — … Est-ce que QUOI ? Poursuis ton 
+ idée, mon cher Turlupin... 


_  Micnur, ouvrant des yeux énormes. — Quelle idée? 
_ À quoi fais-tu allusion ? 
F 
Maurice, tirant élégamment sur sa manchette. — 
Mais tu viens de me demander à l'instant ce qu’il 
y avait à propos de Prisea. Aurais-tu de l'amnésie, 
par hasard ? 

MONSIEUR ATHANASE, à Michel, murmurant. — Vous 
voyez... Le temps a passé aussi vite pour vous deux. 


26 


MicHer, poussant un soupir de soulagement, à 
* Maurice. — Ah ! Parfaitement. Tu me disais que je 
ne la verrais pas. (D'une voix plus âpre.).… Parce 
_ qu’elle est sortie, évidemment. Elle est sortie, 
partie ! - 
(A ces mots, Maurice lève très haut ses sourcils et 
examine Michel attentivement. Puis il chausse 
ses lorgnons et examine de nouveau Michel.) 


b 


Maurice. — Tu en sais plus long que moi, alors. 
Le fait est qu'après déjeuner elle avait une atroce 
migraine, 


_ Micner, bouleversé. — Et elle est sortie dans cet 
état-là ! Où a-t-elle pu aller ? Tu aurais dû la 
retenir de force, dans l'intérêt ‘de sa santé ! Elle 
se serait installée sur une chaise-longue dans le petit 


salon, et puisque tu as du travail en train, je lui 
aurais tenu compagnie... 


L 


MAURICE, approuvant du bonnet sans quitter Michel 
des yeux. — En effet... en effet. 


6 


pensées, Alors Michel se tourne vers M. Athanase 


*” M AR 
Micuez. — Enf 
avant deux heures 


Maurice, d'un ton ambigu. — Oh! si, comme il 


est plus que probable, elle ne guérit pas d'ici deux 


heures de sa maladie, il faudra bien qu'elle en 
guérisse un jour ou l'autre... Néanmoins, je te remer- 
cie fraternellement pour ton offre de service bien 
désintéressée (11 part d'un léger rire et secoue 
nonchalamment la cendre de sa cigarette.) 


MONSIEUR ATHANASE, bas. à Michel. — Eh bien ! 
Vous êtes content maintenant ! Vous ne voyez pas 
qu'il est,en train de se fiche de vous ? 


Micmer, rageur. — Mais qu'est-ce que vous voulez 
que j'y fasse ? Elle m'’écrit ce matin, elle me dit de 
venir et elle n’est pas à la maison ! Je suis décon- 
certé, je... 

(A ce moment précis une porte claque tout près, 
on entend des pas pressés dans la pièce voisine, 
la porte s'ouvre. Prisca paraît, traverse le cabinet 
de travail comme un météore en laissant après 
elle des remous irrités, et elle disparaît dans le 
petit salon.) ‘ 


MicHeL, absolument aplati d'étonnement. — Tu as 
vu ça ? 

MAURICE. — Ça quoi ?.… Je n’ai rien vu du tout. 

MicHez. — Tu n'as rien vu ! 

MAURICE, fermement. — Rigoureusement rien. 

MicHEL. — Pourtant. 

MAURICE. — Quoi ? Aurais-tu des visions, par 


hasard ? (Souriant de son sourire pâle encadré de 
noir, il souffle sur sa cigarette. Michel le regarde 
comme on regarde un fou. Soudain, le lorgnon de 
Maurice se met à lancer des éclairs.) Mais au fait, 
je suis bien bon de me mettre en peine. Précisons 
nos points de vue puisque tu le désires. (D'une voix 
nette et coupante.) Tu prétends que Prisca vient de 
traverser cette pièce. J’ai le regret de n'être pas de 
ton avis. Pour moi, si cette créature a fait ce que 
tu crois, je l’ignore ; et je continuerai de l’ignorer 
autant qu'il me plaira. 


MicHeL, furieux. — Mais dis donc, Maurice, à la 
fin, est-ce que tu vas bientôt cesser de me prendre 
pour un... 


(Il n'achève pas. Le déclic du téléphone que Prisca 
décroche retentit dans le salon voisin, coupant 
court à toute polémique. Dans le grand silence 
qui est tombé sur eux comme une chape de 
plomb, les deux hommes écoutent, passionnément 
tendus vers le dehors. On entend la voix de 
Prisca demandant un numéro :) 


Voix DE Prisca. — Al ! c’est vous, Auteuil, 
cinquante. 


(Le reste se perd dans le grelottement de l'appareil 
qui ne cesse de rager pendant quelques instants. 
Il y à ensuite divers bruits extérieurs qui empé- 
chent de saisir entièrement ce qui se dit à côté : 
passage tonitruant d'un autobus, conp de klaxon 
dans la rue. Michel murmure.) 


MicHer. — Elle téléphone à Auteuil. 
MaURICE, sombre et distant. — C’est son droit. 


(Le silence retombe. Profitant de l’immobilité pen- 
sive de Maurice, Michel se rapproche à pas de 
loup de la porte du petit salon. Mais son attente 
est trompée : Prisca s'exprime à l’appareil dans 
une langue incompréhensible. Michel se retourne 
vers Maurice en disant d’une voix étranglée, 
comme s’il venait de faire une découverte épou- 
vantable :) 


Maurice, Maurice, elle parle italien. 


mi h k Por 


GS RES 


> MonSIEUR ATHANASE, vers Maurice. — Menteur… 
_ (Dans le petit salon, le dialogue de Prisca et de 


3 d’une phrase plus distincte un mot s’envole qui 
_ frappe Michel en plein cœur : VANNI ! A partir 
de cet instant le même nom revient fréquemment, 
4 repele sur un ton caressant mêlé de petits rires. 
Alors Michel revient à Maurice, et, s'appuyant 
des deux mains au bureau, il laisse tomber ce 
seul mot, comme si c'était l'unique butin qu’il 
rapportât d’une expédition dangereuse.) 


MicneL. — Vanni. (Maurice le regarde sans bou- 
_ger. Michel reprend :) Qui.est Vanni ? Le connais- 


he s 


Ë (La réponse lui parvient comme du fond d'un 
R puits.) 

: Maurice. — Je ne me connais pas de Vanni. 

2 Micner. — Et elle ?.… 

. Maurice. — Je ne lui en connais pas non plus. 
3 MicHELz. — Qui est-ce, alors ? Qui est-ce ? 

| MAURICE, avec une fausse gaieté. — Mais je n’en 


sais rien, mon pauvre ami. Pourquoi diable me 
- poses-tu cette question ? C’est peut-être une parente 
_ de province... 


$ 


à. 


consommateurs. 


M. Athanase et Michel sont assis au premier plan, 
sur une banquette dont le haut dossier, muni de sa 
tringle en cuivre « à recevoir les chapeaux », cache 
presque entièrement le fond du décor. 

Derrière la banquette passent et repassent des gar- 
cons portant en l'air leurs plateaux chargés de bou- 

_ teilles. 

Dans les fonds lointains, c’est la vaste salle du 
café avec son atmosphère bleuâtre et ses lumières 
multipliées à l’infini dans des miroirs brumeux. 

Michel et M. Athanase poursuivent leur conversa- 
tion privée parmi les bruits divers de cette immense 
kermesse. 


MONSIEUR ATHANASE. — Entendez-vous le vent de- 
hors ? Heureusement que nous avons pu nous réfu- 
gier ici en sortant de chez Maurice. (Il tire sa 
montre.) Encore une demi-heure avant votre rendez- 
vous. 


Micuer, la tête dans ses mains. — Oh! Quelle 
humiliation c’était ! Je ne pouvais plus supporter 
ses yeux. Dire que cet homme que je croyais aveu- 
gle…, il savait tout ! 

MonwsIEUR ATHANASE. — Ainsi vont les choses dans 
ce bas-monde. Si vous n’étiez pas un enfant, vous en 
seriez moins étonné. 

Voix D'UN GARÇON, annonçant les commandes. — 


Un demi brune verse pour une. trois pernods, un 
Vittel-fraise, deux cafés crème, deux... 


ARRET fé 1e Le A s " .. à: LE 2 ! 
norais qu’elle sût Pita- s! (Michel ne répond pas. Tout vacille autour de lui. 


_son correspondant lointain se poursuit. Soudain, 


* ue, »LA TOILE TOMBE .: de - 


TROISIÈME 


La toile se lève sur une brasserie remplie du mouvement et du brouhaha des 


14, 1% 
n 


Voudrait-il se dominer qu’il ne le Dourrait pas. 


Il ne pourrait pas davantage détourner de Mau- 
rice ses yeux pleins de larmes.) 


MONSIEUR ATHANASE, s’approchant vivement de Mi- 
chel, lui parlant à l’oreille sur le mode objurgatoire. - 
— Pour Dieu, Michel, cessez donc ces enfantillages. | 
On n’a pas idée de se découvrir aussi complètement ! 
Cela ne vous suffit pas qu'il sache que vous êtes 
l'amant de Prisca, vous venez encore lui en faire 
l’aveu. (Et comme Michel frémit.) Mais non... N'ayez 
ni crainte ni honte. Cet homme ne vous en veut 
pas de souffrir à cause d’elle. Tenez, il vous regarde 
sans ombre d’ironie..., avec une espèce de bonté, au. 
contraire... et aussi, voyez donc... à peine dessiné 
dans sa courte barbe, un sourire…., le sourire de la 
mélancolique intelligence, Michel. Celui d’un homme 


qui SAIT... : 


MAURICE, rompant les chiens à ce moment. — Eh 
bien, cher Turlupin ? Que fais-tu là courbé comme 
une cariatide ? Tu as l’air de me découvrir pour 
la première fois. Va vite dire bonjour à Prisca, 
puisqu'elle a fini de téléphoner ; elle t’attend :; puis 
vous prendrez le thé ensemble à côté, pendant que 
moi je travaillerai, — ici. > à 

MicHeL, éperdu, sanglotant presque. — Non, non ! 


Pour rien au monde ! Pardon, Maurice !.… Adieu !… 
(IL s’enfuit.) tx 


TABUNE/AU 


MONSIEUR ATHANASE, tapant sur la table avec son 
parapluie. — Et deux américains ici ! Garçon ! Nous 
avons rendez-vous dans une demi-heure ! Cher 
: “12 1: FRE 

Voix DU GARÇON. — Voilà ! Voilà ! 7 

Micmer. —' Quelle force d'âme ! Jamais un mot! 
-Comme il a dû souffrir ! 


MonsIEUR ATHANASE. — La vie a cette façon d’en-. 
seigner la sagesse aux gens : elle leur apprend à se 


taire. = "E : k 
19 
Micmer. — Mais s’il a gardé le silence tant que 
j'étais l’amant de Prisca, pourquoi lui fait-il une : : 
scène aujourd’hui, à propos d’un autre que moi ? 
MowsŒurR ATHANASE. — Eh ! Vous êtes bon ! HE 


y a des degrés dans les choses qu’on ne peut empé- 
cher. Vanni, en somme, c’est un beau nom de dan- 
seur mondain.…. Tandis que vous, n’est-ce pas, vous 
avez un nom très correct Avouez que cette hypo- ; 
thèse expliquerait fort bien une protestation de 
Maurice, une blessure d’amour-propre chez Prisea, | 
et sa vengeance... téléphonique ! 


MicneL. — Oui, oui, je comprends... Pauvre Mau- 
rice ! Par quelles infortunes a-t-il pu passer pour 
en arriver là ? Est-ce cela, ce qui nous attend tous ? 


MONSIEUR ATHANASE. — Je vous signale qu’en con- 
tinuant ainsi, vous allez capoter fatalement dans les 
lieux communs. Au lieu de pousser des cris de dou- 
leur, inspirez-vous donc de ce caractère pour sur- 


. Sent répit dns 


monter ves propres ennuis. Tel est le premier conseil 
que je vous ofirirai. 

NMicnet — Si je le <suivais, je serais bien à 
plaindre. Au moins, j'ai encore quelque: illasions 
Ma vie ne sers plus assez longue pour me Îles tmer 
l'une après l'autre. 

MOxXSŒUR ATRANASE, glissent som res sous com 
de Michel et parlant d'une voix insinwante. — Mais 
de quoi plaignesz-vous Maurice ? 11 Imi reste encare 
beaucoup de dignité. Bien entendu, veus me dires... 

Voix pu 6aRÇOx, qui psalmodie. — Deux Noailly 
Cassis, quai Raphaëls secs, un chocolat … mn ! 

MoxXSŒUR ATHAXASE — ... que l'extérieur a besu 
tenir encore, si on soulevait le couvercle. en n'sper- 
cevrait en dessous que ruine et désolstion, sabtede 
et détresse profonde ! Sans doute. mon ben Michel, 
sans doute ? Mais n'est-ce pas de bien beau d'aveir 
résisté ainsi à la meorne pluie des années qui détruit 
tout, ei de survivre aussi calmement à sa ruine ? 

Miche. — Horreur ! Pourgmei me dites vez des 
thoses pareilles * Loin de me consoler. vous mez- 
foncez bien davantage dans ma réolation d'en finir 
Vite, plutèt que d'aboutir à mne résiseaion aussi 
affreuse. 

Moxstur ArnHaxse, Le oëlinent. le coressant. — 
Enfant ! Mais vous savez pourtant que je ne veux 
que voire bien. Vous repousez avec désoit 
vision de Maurice, comme le fantôme de ce que veus 
serez à quarante ans : mais savez-vous pourquoi il 
et devenu fantôme ? Parce que. comme veus. à 
ma pas su se faire aimer ; et aussi parce Que. mais 
cette fois contrairement à vous, il m'a pas en dam 
sa tendre jeunesse, un ami dens mon genre pour lai 
souffler de bon: conseil:… 


Nicner, se reculent. frissonnant. — Je ne <a 
que jai. Vous me parlez semicalemem (I & 
regarde avec crainte.) Aussi je me demande ce qui 
me fait trembler. 

MONSEUR ATHAXSE paternel. — Le froid. sens 
doute, ou le chagrin. Le chagrin shaïsse facilement 
la température de l'âme très audeson du rére. 
C'est «= qui explique l'étrange paralysie des mem- 
bres et de l'intelligence qui vou: stupéfie dans ke 


_ grandes douleurs et vous empèche de vous déferdre. 


Micmez. — Ces vrai. Je suis parfois ainà avec 
Prisca. É 
Voix pu €arçox. — … Et une choucroute au deux. 


à sarnie complet, de suite pour un Mensieur pressé 


qui prend son train. 

MONSIEUR ATHAXASE, impatienté. — Nlais ce twpe 
est insupportable ! He ! Carcen ! Nes amenesims ? 
(Pas de réponse.) Vous voyez, j'ai besu me ma 
rialiser tant que je peux. je n'arrive pas à me faire 


entendre. (Brailleni.) Hèéëp… ! américains, 
TA 'A | 
Voix pu €arçox. — Trois 1hés ! Server pour treis ? 


MoxSŒUR ATHAxaSe — Merci! Pardon de To: 
avoir dérangé. (4 Michel.) Qu'est-ce que rex me 
disiez ? 

NMicteL. — Je suis parfois ainsi avec Prises. 

MoxSŒUR ATHAXASE. — Evidemment. Lorsque veus 
serez un vieux jouteur, un dur-è-cuire connaissent ke 
manœuvre à fond, c'est vous qui Provèquerez ce 


Micner. — De quel adversaire parlez-vous ? 
MoxsŒur ArHaxase — Eh ? De Quoi parlon:-pou, 


sinon d'amour ? 


Moxcx Armause — Un pen de sem. Hes !A 
On sppertez-nem me americains ! (Rezremumc.}  H 
faut d'abord vaincre ke wat d'allee bai fsire En 


Lx vor — Garçon ? L'indirzteur ! < 
More ATRARSE — __Serez pakemt An bot 
dan temps varisble. veu ke verres qui à son teur, 


3 en cnrs comes Rester 
de marbre. Que pes en RE ne bense ! ER et tem 
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; ATHANSSE, avec un sourire furtif. — Cela 
as fait pour vous réconcilier avec La wie ? 
Michel ne répond pas. Il sécoule encore un 
_ moment, plein de rumeurs et de rires vagues.) 


Vous avez tort. I] n'y à pas de meilleure consol2- 
L que L vie. Voyez autour de vous. Si Yon 
A tous ces gens-12 le nom de leur premisre 
x ace, combien seraient capables de sen souve- 
mir ? Faites comme eux, mélez-vous 2 ce flot puis- 
sant. Ne restez pas en arritre, à vous désoker sur 
ur tombe. 

. (Michel éclate brusquement en larmes. M. Athanuse 
> prend un air de circonstance.) 
Oui, je sais, c’est bien dur. 


; ” 
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qui en sont sortis sentunmentale- 
ment tués jusqu'a leur fin réelle. Mais ces victimes. 
ä ne nous intéressent pas. Ce qui nous intéresse, C'est 
savoir si, vous, vous serez à méme de sauter 


QUATRIÈME 


Fobstacle, et de continuer voire chemin en obliant 
céÂie fernme. 

Micez, d'une voiz éouilée. — Cest Ale qui 
m’oublierz… Tont Le monde m'onblierz. Ce sera 
bien zinsi… 

Mossiwuve AtHasser — Chut ! Chut ! Tenezvous 
IAiEUx, Vous allez nous fire rexszrquex, (IL tre 52 
montre.) D'ailleurs il est six heures moins vinst, & 
nous pe voulons pas nous mettre en reizrd, il v2n 
drait mieux partir 1e2intenant. 

Micnez, se Levant lentement. — Fh bien, c'est 
cela Je suis 2 vous. 

Mossiece ArTHaxess — À moi 7 Mais non! 
Quel enté1£ ! Vous ne crovez pas sérieusement que 
caite bisioire va mal finir 7? Tout de mére ? 

Micaez, pale et buté. — Nous 2llez soir. 

Mossice ATHassse, Le prenant par Le bras. — 
Allons !- Allons ! Ïl <e passera ce qui s'est passé 
pour nos Américains : CE De £ETA Das EDCOIE Dour 
cette fois-ci ! 

(Ils sortent.) 


LE RIDEAU TOMBE 


TABLEAU 


FL ni 3 
La toile se relère sut une chambre meublée assez lusueuse, baignée de lmieres 


douces et pâles où palpitent encore les reflets roses 


La cheminée. 


un orchestre. 


…._ Au lever du rideau, M. Athanase et Michel rien- 
» nent d'entrer dans la pièce. | 
» Moxsieue Araasssse, aidants Michel à Gter s0n 
pardessus. — Ne parlez donc pas comme €ç2. 
 Micmez. — Je sais bien cé que je dis. Dans un 
“quart d'heure tout sera fini, La preuve, tenez... «Il 
fuit signe à M. Athanuse d'écouter.) Vous n'eniendez 
| pas cette musique ? 
Mossive Araasase. — Qui, le dancing d'en bzs…. 
Et alors ? C’est la prenve de quoi 7 
 Micuez. — Oh! rien C'était pour dire. (ll 
essaye de sourire.) J'ai toujours eu le pressentiment 
» que je mourrais en musique. 
Mossieve ATHAS4<E, posant les affaires de Michel 
chaise. — Voyezsous ça. (A part.) Ce 


Sur une : , 
- gaïilard commence à m'effraser. Est-ce que ce sera 


sérieux 2. (A Michel.) Ah ! si seulement vous vou- 
 iez appliquer les conseils que je vous dennzis dans 
cette brasserie de malheur ! Vous devriez essayer, 
ne füt-ce que par orgueil.. 

Micusr, avec mépris. — Ah oui ! La dissimaletion. 


par surprise | Frappezla d'étonsement ! E | 


sous l'orage. dont 
la souffrance ne se traduit que per Vécho lointain 
“Port * . d'une main de fer, sous 
vous à 
un rar marbre. Fionnante singularité L… Le 
| saleissement peut T en elle de la curiosité…., 
donc de l'amour. 
> Micnez, violent. — Ce n'est pas vrai ! 


Fr 


le tumulte étouffé de vos 


d'un grand feu de bois dms 


On entend par bouffées des airs de musique de danse joués loin'ainement per 


Mossixve ArTHsssase, — Je vous dis que c'est vrai 


Micuer. — Fi moi je dis non. (Arec désespoir 
Îl est impossible que l'armour soit ainsi. Un saple 


jeu de cachecache et de uamié où cel qui rem 
porte Ja victoire le doit seulement 3 ses dons de 
comédien. Je pe jonerai pzs un rôle si dloya… 


Moxsice Arnsxssr, — Mis Prisez 2 € délovale 
ehvers vous, elle le sera encore tout A V'heme? 
Crovezvous par exemple qu'elle wa vous dire fran 
chement qu'elle vous quiti- pour un are ? El 
va rmser, oui, c'est rézl£… 


Mficaez. — Pourquoi mentirait-elle 7 


Mosssexe Arasxsse, — D'zbord parez qu'ale et 
bien élevée. Fnenite parce qu'elle ne vent pas de 
drames, pour s2 tranquillité mondzine. Ati-ndez- 
sous donc à mille fausses raissns, des empéchements, 
des remords méme... Encore heureux s1 elle ne vous 
met pas tout les torts sur le dos. Alors, pourquei 
ec résistances contre Île senl moyen de salut qui 

- s'offre Z vous 7 ; 


Micuies. — Parce que w0s théories me répusgcent… 
Elles 2biment tout ce que je crois. Je n'en vondrais 
pas, éIPe PUUr SABVET I0A Vie. 

UL y a un court silence. Une bouffée de musique 
passe comme un souffle et s'éteint. M. Athanase 
pousse un £g105 S0upir.) 

Mossece Araassse, — Hébe! il ne veut pe 
m’entendre. (Il regarde Michel d’un air mirailleur, 
mi apitoyé.) Vous êtes encore trop pur. trop vibrant 
d'illusions. Mes arguments tombent comme dm 
plomb dans votre cœur sans réveiller d'échos…. (Plus 
fortement, l'air inspiré.) Mais ik resnsciiront un 
jour, Michel ! Ce n'est pas seulement pour L muius- 


te présente que je travaille en ce moment ; von 


C'est pour le futur, pour tout l'immense futur qui 

vous attend... 

(IL y a encore une pause. Puis une pendule, sou- 

” duin, égrène quelque part six coups cristallins, 
très rapides.) 


d Micmez. — Ah! six heures ! La voilà. Retirez- 
vous. Laissez-nous seuls. 
MONSIEUR ATHANASE, très digne. — Mais certai- 


nement. Monsieur Michel... (11 s'en va à droite, sur 
la pointe des pieds.) J'avais déjà repéré la salle 
de bains. elle fera très bien mon affaire... (Il se 


retourne sur le seuil avec un Sourire tendu.) Alors, 
Michel. c’est bien convenu ? A tout à l'heure ?…. 


Micmec. — Mais oui ! Je vous appellerai.. (Plus 
bas.) Quand j'aurai besoin de vous. 

MoxsiEUR ATHANASE, menaçant. — Nous en repar- 
lerons. 


(Demeuré seul, Michel se raidit, guettant le silence, 
Un temps coule. Inopinément, la porte s ouvre 
en éclair. Prisca surgit.) 


Micez. — Prisea ! 
A Prisca, pâle, agitée. — Taisez-vous ! Laissez-moi 
.. = Ld LEA . 
écouter. (Silence. Elle se détend.) Non, ce n était 
rien. Me voilà encore sauvée cette fois-ci. 
VS Micuez. — Sauvée 2. Vous avez couru un danger? 
__ Prisca, jouant l'épuisement. — Est-ce que je 
sais 2. Le même taxi a suivi le mien jusquà 
l'Etoile, alors je suis descendue, j'en ai pris un 
_ autre... 
e" Micez. — Maurice... ? 
*  Prisca, que cette hypothèse étonne malgré elle, — 
Quoi 2. Oh non! (Se ressaisissant.) Enfin, je ne 
sais pas. Je suis vraiment folle depuis quelque 
temps, j'ai peur de tout. 
e Micmec, la prenant dans ses bras. — Mais non... 
_  Prisca, dolente, — Mais si... Je me rends bien 


compte que ce que je fais est infâme. De là ces 
_ peurs, ces. (S’interrompant.) Mais je ne vous ai 
à pas encore dit bonjour. Je suis contente de vous 
_ voir, Michel. Vous m'avez attendue longtemps ? 


MicHEeL. — Je vous aurais attendue jusqu'à huit 
heures, s’il l'avait fallu, comme le jour où vous 
n'êtes venue qu'à la tombée de la nuit. 


Prisca. — Il ne faut pas m'en vouloir, Michel. 
_ Ma vie est si compliquée. Le métier de Maurice 
_ m'oblige à sortir beaucoup ; alors je. 


_  Micmer. — Mais bien sûr, Prisca chérie, je ne 
_ me plains pas. Les heures que je passe à vous 
attendre ici sont les plus belles de ma vie, les plus 
| tristes aussi. quelquefois... 


 Prisca, se dégageant. — Allons, ne recommencez 
: , sus , 3 
pas à dire des bêtises. Je veux que vous soyez gai, 
_ Michel ! Aussi gai qu'autrefois… 
"y Le] 
_ Micnez. — Je fais tout ce que je peux pour ca, j 
vous assure, , 
__ Prisca. — Mais vous n’y réussissez qu'assez mal. 
. 5 
Tenez, aidez-moi à enlever mon manteau. 
4 À Micez. — Oui, chérie. Tout ce que vous vou- 
_ drez. 4 
Prisca. — Merci. Dieu qu'il fait bon chez vous ! 


C’est charmant, ce feu de bois. Quel dommage ce 
sera de se replonger tout à l'heure dans la neige. 


_ 


Micaez. — Oh! Vous n'allez pas repartir déjà ? 
- Prisca. — Je ne sais pas si je pourrai rester très 
longtemps. 
10 


EL. — 


mme la dern 


Prisca. — Vous ne savez pas ce que me coûtent 
ces demi-heures-là, J'accumule mensonges sur men- 
songes, des courses à n’en plus finir, pour le cas 
où on m'interrogerait. 

MicHer. — Vous avez vraiment trop de prévoyance. 
Il était inutile d’en accumuler une telle quantité. 


ç 


Prisca. — Ne prenez pas ce ton dolent. Comme 

si vous éprouviez tant de plaisir à ce que je sois là. 

MicHeL. — Prisca, vous êtes folle ? : 4 

Prisca. — Mais c’est la vérité. Vous dites que à 

vous êtes désolé de ne me voir que rarement, et 
LL . La , . 

quand l'occasion se présente, vous n'en profitez pas. 


Micmec. — Citez-moi un seul fait de ce genre. | 
Prisca. — Pas plus tard que tout à l’heure, juste- 
ment. Vous avez pris la fuite sans même vouloir 
me dire bonjour. 
MicHez. — Je n'ai pas pris la-fuite. A 
Prisca. — Non, c’est le chat. Maurice m'a ratonté 


qu'au beau milieu d’une conversation tout à fait 
banale, vous vous étiez sauvé sans explication. I 
n'a pas encore compris pourquoi. 


MicHez. — Maurice n’a pas compris pourquoi ?.…. 
Prisca. — C'est du moins ce qu’il m'a dit. "M 
MicHeL, la regardant. — Il vous a dit cela ? Je { 


croyais que vous ne vous parliez plus, vous et lui ? 


Prisca, cillant un peu. — Quelle idée! Il n’y aurait 
aucune raison. D'ailleurs, avec Maurice, cela ne dure 
. « L . . . . “ 
jamais. C'est toujours lui qui revient le premier. 


MicHez. — ‘A, propos de quoi vous étiez-vous 
disputés ? ! 
Prisca. — Mais nous ne nous sommes pas disputés. 
C’est un interrogatoire ? 


Micner. — Prisca, Prisca.… écoutez-moi. 


Prisca. — Mais non, du tout. (Souriant.) Vous 
faites beaucoup de démonstrations aujourd’hui, mon 
petit Michel... Il est vrai que vous tenez peut-être à 
faire compensation avec les jours où vous êtes si 
peu expansif. 


MicHeL. — Encore ce reproche ? Que voulez-vous 
dire exactement, Prisca ? 

PRisca. — J'ai souvent constaté que vous étiez très 
froid avec moi, que vous aviez beaucoup changé, 
Michel, depuis quelque temps. es. 

Micnez, — Ce n'était pas de la fioideur… ‘1 

4 4 

PRISCA. — Qu'est-ce que c'était, alors ?.… Par 


exemple, à la soirée chez les Duplan, j'étais pour- te 
tant là... et vous aviez tellement l'air de vous en 
nuyer ! Vous m'avez fait danser une seule fois, PAT 
pure politesse. Oh! je m'en rends bien compte 
maintenant ; puis vous êtes parti à 11 heures, et 


Je suis restée seule avec tous ces gens-là. 
MicHez. — Seule. ? : 


Prisca, sans relever l’allusion. — Ce sont des 
constatations qui ne font pas plaisir, vous savez. On 
a beau se faire une raison, la première fois qu’on 


LA 0 . 0 . . 

sen aperçoit, il est difficile de ne pas avoir de à 

chagrin. É ; 1 
MicHner. — Si vous aviez fait un peu attention à 


moi, cette nuit-là, vous.auriez su tout de suite ce 


que je pensais. Mais vous m'avez laissé partir sans 


un mot, 


PRisca. — J'étais mortifiée par votre attitude. 


; Sao lle Pate à — 
ment. — Nor COPOP. :AUE 
PRIS A. — Mais si. Et depuis, vous n'avez fait que 
onfirmer mes plus tristes soupcons. Il est impossi- 
le qu'un homme-qui aime ait cette attitude, Oh ! 
ne protestez pas, mon opinion est faite. Je me doute 
bien que vous ne m'aimez plus. 


Micnec. — Moi !… 


Prisca, plus mollement, troublée malgré elle tant 
ce cri a été profond. — Bien sûr. 


: Micner. — Allons, Prisca, c’est de la mauvaise 
foi ?… Vous si fine, vous n'allez pas me soutenir 
que vous vous êtes méprise à ce point-là sur mes 
sentiments. Vous me cherchez une mauvaise que- 
relle, ma chérie. Je vous aime plus que tout, et 
vous le savez bien, 


| 


PRiscAa, ennuyée, — Vous me le dites. 


MicHeL, fiévreusement. — Parce que c’est vrai. 
et je vous répète que vous le savez très bien... Ce 
que vous appelez mon changement, ma froideur, je 
comprendrais que vous vous y laissiez prendre si 
vous étiez une étrangère pour moi ; mais vous ne 
pouvez pas ignorer ce qu'il y a sous ces apparences, 
vous savez parfaitement que ma froideur n'est qu'un 
masque, un bouclier, qui me sert à cacher ma 
douleur aux autres. 


PRiIscA. — Surtout ne vous emportez pas. 


MicHez, avec plus de fièvre encore. — Je suis très 
calme... Je comprends d'autant moins votre accusa- 
tion, que c’est vous-même qui m'aviez,. demandé 
- d’être toujours extrêmement prudent en publie ; je 
- vous l'avais promis, j'ai tenu ma parole... Dieu 
sait pourtant ce qu'il m'en coûtait de rester de 
sang-froid, quand je vous voyais dans tout l'éclat 
de la joie et du bonheur au milieu d’un bal, quand 
nos regards se mariaient de loin et se reconnaissaient, 
quand vous veniez radieuse au-devant de moi, dans 
une de ces toilettes ravissantes que vous êtes la 
seule à savoir porter. Quel frisson. ! 
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Prisca. — Il y a longtemps de cela. L 
: Micmer. — Oui, horriblement loin. Trois semaines 
à peu près. 

Prisca. — Si vieux déjà. 


Micuec. — Pour vous, Prisca. Pour moi, les jours 
ont passé plus lentement. J'ai vérifié à différentes 
__ reprises qu'ils ont bien vingt-quatre heures... 


Prisca. — Vous souffriez ? 


71 


d 
{ Micner. — Je me souvenais, simplement. Je pen- 
# sais à ce temps-là, qui est déjà si vieux pour vous. 
£ . Alors, vous ne commettiez pas d'erreurs de juge- 
| ment sur mon amour ; vous ne m'arriviez pas avec 
Ed des accusations iniques, auxquelles vous ne croyez 
1 pas vous-même, d'ailleurs. 


Prisca. — Je vous demande pardon. 


Micuez. — Moi aussi. 


Prisca. — Voulez-vous me laisser parler ?… Si 


. , . Le 
vous m'’aimiez encore, pourquoi Mie. laissé 
vôtre attitude man- 


croire le contraire ? Avouez que 
quait totalement de tendresse. Vous étiez tout le 
temps sombre et hargneux ; au lieu de m aider 
vous n'avez eu aucune indulgence pour moi. 

Micmez. — Mais comment aurais-je pu faire, 
Prisea ? Je n’ai jamais réussi à obtenir de vous 
une seule explication depuis vingt jours. Je sentais 
que vous me cachiez quelque chose ; vous passiez 
votre temps à me fuir... Voilà ce qui me rendait 
sombre. 


. Prisca, 
- encore, admettons. 


‘ 


die délué ts D'ol Dh LU Ve. as. nd 


commencant à Ssénerver. — Admettons 
Il n’en est pas moins vrai que 


"+ 
Fe 
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Gr. 
Je mal êst fait maintenant. ni ant, 
( amtenant, et que ni vous ni moi 


ne pouvons le réparer. \ 


MICHEL. — Prisca ! Vous plaisantez ? $ 


 Prisca. — Non, je ne plaisante pas. La vérité, | 
cest que Je ne peux plus supporter cette vie de 
rendez-vous que vous me faites mener depuis que 
nous nous connaissons, Âvec une multitude d’obli- 
gations de toute sorte à remplir, je passé mon " 
temps à chercher des tas de combinaisons invrai- — 
semblables pour vous retrouver. 


fs 


MicHez. — Autrefois vous disiez que c'était un 
bonheur pour vous. 


PRISCA. — C'est possible, au début tout paraît 4 
facile... A la fin j'y renonce. Ayez pitié de moi. . 
Je suis malade, fatiguée, brisée. Je voudrais rede- 
venir ce que j'étais avant, ne plus mentir, avoir. 
la paix... EE 
MicHez. — Etre libre. | de ee. 
PRisca. — Pouvoir regarder Maurice en face. Ne 2 
plus subir ses persécutions. Oui, ses persécutions. 
Car son silence en est une... Se sentir épiée par 
quelqu'un qui a l’air de tout deviner, qui ne se 
plaint pas, qui enregistre. avec une espèce de rica- 
nement douloureux... Cela me rend folle, je suis 
même terriblement cruelle à certains moments, et. à 


< 


lâche aussi. Par exemple. \ x 
Micner, sourdement. — Quand vous téléphonez ? | 


(Il y a un silence. Prisca reste un moment inter- 


dite, puis continuant comme si elle n'avait pas 
entendu.) . 


Prisca. — Alors, voilà, je vous ai écrit. (Wive- 
ment.) Mais avant tout, je ne voudrais pas vous 
faire de peine, à aucun prix. Ce n’est pas une er 
parce que vous avez de graves torts envers moi pour 
que je vous assassine, D'abord il ne s’agit nullement 
de nous séparer. La preuve en est que nous nous 


verrons encore, moins souvent, voilà tout... £ p 
Micez. — Moins souvent ? An | 
PRisca. — Si toutefois vous y consentez, bien 


entendu. Et puis, ce serait ailleurs que dans cette 
trop jolie chambre.…, je ne sais pas, moi. à des 
soirées ou à des bals, ou au théâtre. Il n'y aurait 
rien de changé entre nous, sauf que je ne viendrais 


plus ici... = 
MicHec, à voix basse. — Jamais ?.… 4 
PRisca. — Qu'est-ce que vous en pensez ? 

il le faire ? 
MicHez. — Je ne sais pas. | 
Prisca. — Il faudra pourtant bien, Michel. Ce 


x A . . . à à 
ne sera guère drôle, j'en conviens, mais vous figu- 
» : - - Ve -U 
rez-Vous que je n’en souffrirai pas non plus £ FE RE 
MicHeL. — Je ne pense pas que vous en souffrirez 
beaucoup. SANS 
Prise, — C'est ce qui vous trompe. 4 pr 
MicHez, s'animant. — Allons, Prisca, soyez done 
franche une fois pour toutes. Je reconnais que vous 
êtes infiniment habile et que vous savez mener une. 
L& KL , 
rupture avec beaucoup de délicatesse : vous m avez 
parlé devoirs mondains, raisons de santé, remords, 
enfin tout... sauf la vérité. à 
F7 . . . , 
Prisca. — Je vous affirme qu'il n’y a rien d'autre 
Micez. — Et moi je vous assure qu'il y a autre | 
chose. Il y a cette vérité que vous vous ingéniez à 
ne pas me dire depuis une demi-heure. Il y a 
> 1 RCE. 
tout simplement que vous avez fini de m'aimer. 
Vous vous êtes détachée de moi, vous aimez un 
autre homme, vous me quittez pour lui. 
Prisca. — Ce n’est pas vrai ! , 
Micuez. — Ne mentez pas. 


< 


1e 


; Prisca. — Je n'aime personne ! 
. » . 
n Micner. — Ayez au moins le courage d'avouer ! 
Ne continuez pas de ruser, comme vous le faites 


e depuis que vous êtes ici, , 
&s Prisca, irritée, — Michel ! 

(4 _ Micmer. — Il n'y a pas de Michel. Osez-vous me 
n regarder en face et me répéter ça ? Faites-le si vous 

É pouvez, dites-moi que vous ne l'aimez pas, dites-le- 
moi. 

Prisca. — Vous y tenez tellement ? Eh bien 
oui, là, je l'aime. Vous êtes content, n'est-ce pas ? 

(Michel ne répond pas. Son corps parait seulement 

se tasser soudain, comme assommé. Il y a un 
long silence pendant lequel Prisca observe Michel 
avec une attention aiguë. Mais rien ne vient. On 
dirait que la vie s’est retirée brusquement de ce 
corps affaissé, ne laissant plus devant Prisca 
qu'une figure de carton dont la seule expression 
semble être une vague indifférence. Prisca prend 
peur tout à Coup.) 

Eh bien ?… Vous ne me répondez pas ? (Elle 
porte la main sur lui.) M'entendez-vous ? Mais 
_ qu'est-ce que vous avez ? (Elle le secoue.) Michel ! 
_ Mais répondez-moi donc ! Que vous arrive-t-il ? 
_ Vous vous sentez mal ? 

- (Michel a frémi doucement au son de cette voix 
chérie. IL regarde Prisca, la reconnait, cherche 
à sourire.) 


 Micmer. — Oh non! Très bien, Tout à l'heure. 

oui, ça n'allait pas fort. Un grand coup de maillet 

_ sur la tête. Tandis que maintenant... 

 Prisca, — Maintenant, c'est mieux. 

r . = . . 
4 Micner. -- Beaucoup mieux même que je n'osais 
pet . 4 [ « . J . , 

_ l'imaginer. Vous comprenez, dès l'instant qu'il n'y 

a plus d'espoir, ça laisse un vide, un calme..…, un 
soulagement, 

_ Prisca. — Ah! bon. Vous me rassurez, je suis 

bien contente. Je ne serais pas partie tranquille en 

_ vous laissant dans cet état. 

_ Micnez. — Vous pouvez partir très tranquille... 

Ah ! seulement, je voudrais que vous me disiez.. 


PRISCA. — Oui... ? 


| 
[LS 


. Micuer. — Ce Vanni que vous aimez maintenant. 
_  Prisca. — Eh bien ? 

_ Micer. — Qui est-ce exactement ? 

_  Prisca. — Oh ! Quelqu'un qui ne vous vaut pas. 


_ _Micner. — Merci, vous êtes toujours très fine... 
Est-ce que je le connais ? 


_ Prisca. — Evidemment non. 


_  Micmer. — Pourquoi, évidemment 2... Et Mau- 


…  Prisca. — Il sait qu'il existe. 
_ Micner. — Quel métier fait-il ? 
" 3 . , 
_  Priscs. — Aucun... Mais qu'est-ce que tout cela 


peut veus faire ? Cela changera-t-il quelque chose 
- à ce qui est ? 


| MicHer, au désespoir. — Maïs peut-être vous vous 

_ trompez ? Vous croyez l'aimer sans l'aimer vrai- 
_ ment ? 

x 


Prisca. — Si je n'étais pas sûre de moi, je ne 
ferais pas ce que je fais. Quant à savoir s’il m'aime 
autant, c'est une question qui s'éclaircira vite, 
pour le meilleur comme pour le pire. 


Fi Micmer. — Le pire, Prisca ? Voulez-vous dire que 
_ vous l'avez déjà envisagé ? 
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È È A 
suite, en tout cas. J'ai des nes et des 
devant moi. (Souriant.) Autant dire une i 

MicHEeL. — Que vous évaluez en semaines. Vous 
n'osez même pas dire des mois. à 

Prisca. — Les semaines font les mois, les mois 
font les années. Je suis pleine d'espoir, j'ai con- 
fiance. Avec toutes les ressources que je me con- 
nais, la lutte ne peut pas mal tourner pour moi. 
Oh ! et puis, tout cela, c’est tellement lointain ! On 
verra ! J'ai une telle fringale de bonheur que rien 
ne saurait me couper l'appétit, Je me retrouve un 
peu comme quand j'étais une petite fille, à l'aurore 
des vacances. 


MicHeL, amèrement. — Des vacances ! 


Prisca. — les matins de juillet. On se disait : 
Trois mois à la campagne ! Cela ne finira jamais !.… 
Quelquefois le souvenir de la rentrée d’octobre venait 
nous surprendre au beau milieu de la journée comme 
un petit pincement désagréable. Au fait, était-ce 
tellement désagréable ?.… Nous nous hâtions de 
chasser l’idée trouble-fête, mais pourquoi ensuite 
ressentions-nous d’une façon tellement plus aiguë 
la beauté de l'heure ? Et pourquoi goûtions-nous 
alors à des joies qui nous semblaient mille fois plus 
délicieuses qu'avant ? 


MicHeL, frappé, songeur. — Par la crainte de les 
perdre ? Où ai-je donc entendu des idées de ce 
genre ? ; 

Prisca. — Eh bien, voilà exactement ce que 


j'éprouve aujourd’hui, Michel. J’ai peur de Vanni, 
j'ai peur pour moi, je tremble à la pensée que je 
le perdrai un jour, que je souffrirai peut-être comme 
vous en ce moment... Mais voyez-vous, Michel, eh 
bien... j'aimerais mieux n'importe quoi que de re 
pas courir ma chànce. Ce sera si bon, si fou. Je 
serai heureuse... 


MicHez. — Vous ne l’étiez pas avec moi ? 

Prisca. — Oh! si! bien entendu. Seulement, 
voilà, vous. - 

MicHEeL. — Je vous ai déçue... 

Prisca. — Pas tout à fait ça. Je me rends compte 


que j'ai été plutôt un peu trop exigeante. Je ne 
parle pas des sens, vous êtes irréprochable à ce 
point de vue-là.…. 2 


MicHELz., — Enfin une amabilité. 


Prisca. — Je parle du cœur, Michel, de la manière 
dont vous avez conduit notre amour, de votre façon 
d’être vis-à-vis des femmes. Il faut avoir un peu plus 
de poigne, Michel. II faut être méchant, mais oui.…, 
sinon c’est l’adversaire qui vous dominera. 


MicHEL. — Assez, je vous en prie, assez. Je suis 
malède de ces sortes de lecons que je recois aujour- 
d’hui. C’est un cauchemar, un mauvais rêve... Dites- 
moi que vous ne me quitterez pas. : 


., Prisca. — Il faut bien le dire, pourtant, puisque 
j'en aime un autre. Du reste, il se fait tard.…., je 
vous demande pardon... 


MicHer. — Restez.…, restez, Prisca. Oh! ce ne 
peut pas être la dernière fois que je vous aurai vue... 


Prisca. — Mais non, je vous le répète, pourquoi 
dramatiser ? Vous viendrez à la maison, voir Maurice, 
comme ayant. 


MicHer, sanglotant. — Prisca. 


PRisca. — Oui... Mais oui, vous avez de la peine. 

Oui, Je sais... je suis désolée, mais je ne peux pas 
A DE 2 2 

m'en empêcher. J’ai passé les plus belles années de- 
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1er l’amour qui 
i vous comprenez. 
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… Micez. — Oui, oui adieu ! Adieu ! 
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é Prisca. — Allons, allons, un peu de courage. Vous 
êtes si jeune, Michel, la blessure n’est pas bien pro- 
fonde. (Elle va prendre son manteau.)  Dites-moi, 
maintenant, je vous verrai demain à la soirée chez 
les Maubray ? Oh! mon Dieu ! Six heures vingt ! 
Et il faut que je passe encore chez la modiste. (S'en 
allant.) Au revoir, vous. (De la porte.) Alors, c’est 
décidé, vous ne venez pas ? Chez les Maubray ? 
Une fois, deux fois ?.… (Elle fait un geste d’insou: 
ciance.) Tant pis. (Elle sort vivement.) 


(Il Y a un temps, puis M. Athanase passe sa tête 
discrètement à la porte du cabinet de toilette.) 


MONSIEUR ATHANASE. — Toc, toc... On peut entrer 
maintenant ? Elle est partie ? 

MIicHeL, d’une voix étranglée. — Oui. 

(M. Athanase fait quelques pas prudents dans la 


direction de Michel immobile et prostré. Il 
demande avec précaution.) 


MONSIEUR ATHANASE. — Elle a rompu ? 
MICHEL. — Oui. 
MONSIEUR ATHANASE, incolore. — Ah! (Il y a un 


profond silence. M. Athanase frotte l’une contre 
l’autre ses longues mains osseuses. II poursuit.) Et, 
bien entendu, il y a eu de votre part de grandes 
démonstrations de sensibilité ? (Michel Le répond 
pas.) Suivies d’une paralysie totale des quatre 
membres et d’une aphonie radicale de l’esprit ? 
(Même silence de Michel. La voix de M. Athanase 
commence à gronder.) Et moi qui avais la bonté 
d'espérer quand même dans mon retiro ! Je me 
disais : Il est intelligent, il peut reprendre du poil 
de la bête. Or, pas du tout ! Bélements, soupirs, 
accès de jalousie, désordre et compagnie ! 

MicHEeLz. — Je l’aimais ! 

MONSIEUR ATHANASE, avec irritation. — Eh ! Vous 
avez continuellement le même mot sur les lèvres ! 
C’est à croire qu’il n’y a que cette femme-là sur 
la terre, et que tout est perdu parce qu’elle a pris 
un autre amant ! 


Micxer. — Tout est perdu pour moi, c’est vrai ! 


MONSIEUR ATHANASE, agitant son parapluie avec 
fureur. — Ce que vous dites-là est du dernier gro- 
tesque ! (£t comme Michel veut l’interrompre.) Un 
peu de silence, tonnerre de chien ! Ecoutez cette 
musique ! (On entend plus nettement la musique 
de danse affaiblie et comme souterraine qui a hanté 
souvent la scène précédente.) Je vous somme de 
descendre et de faire connaissance avec une des 
petites filles qui sont en bas ! Et n’oubliez pas mes 
maximes ! (Avec un geste sans réplique.) Allez !.…. 


MicHez. — Je refuse ! 
MONSIEUR ATHANASE. — Prenez garde ! 
MicHez. — Vous n’avez pas le droit de m’empé- 


cher... Vous moins que personne. 


© MonsIEUR ATHANASE. — J'ai parfaitement le droit ! 
(IL parle d’une voix sifflante et saccadée.) Votre 
envie de mourir n’est causée que par un désespoir 
d'enfant. Votre heure n’est pas venue : c’est moi 
qui me ferais salement sacquer, si je vous prenais 
au mot ! D’ailleurs, d’ici un certain temps, vous 
me remercierez. 


MicHet, furieux. — C’est cela ! Je devrai encore. 
Moi qui ai tant à me plaindre de votre. 


MONSIEUR ATHANASE. — Taisez-vous, galopin ! C’est 
plutôt moi, oui, qui serais en droit de porter plainte 
contre vous ! Vous devriez vous rappeler ce qui est 
écrit dans les wagons : « Défense d’actionner le | 
signal d’alarme sans motif plausible ! » Estimez. 
vous heureux que je vous laisse aller sans vous 
mettre à l’amende ! On ne dérange pas la Mort pour 
des enfantillages. ae 


MIcHEL. — Je vous suis reconnaissant d’être si 
obligeant pour moi, et vous prenez grand soin de 
mon existence ! Mais je vous assure que ma résolu- 
tion ne faiblira pas. Puisque je vous ai appelé, je 
suis à vos ordres ! 


MonSIEUR ATHANASE, marchant sur Michel d’un pas 
lent et terrible, et l’acculant au mur du fond. — Ah! 
vous êtes à mes ordres ! Ah ! c’est comme cela que 
vous faites l’entêté. Eh bien ! Voulez-vous voir mon 
vrai visage, malheureux imprudent ? Voulez-vous 
voir ma véritable face ? Le spectacle que j’offre aux 
gens qui, eux, ne me dérangent pas pour rien ?.. 
Alors dites-moi maintenant si vous persévérez, dites-. 
moi si ce que vous voyez actuellement vous paraît 
toujours préférable à un chagrin d’amour quand on 
a vingt ans ? + 

(Au milieu du discours de M. Athanase, une 

transformation prodigieuse s’est opérée dans sa 
personne. Sa silhouette entière, vue de dos par 
la salle, s’est fantastiquement agrandie et enflée; 
le cache-nez qui entoure son cou se gonfle et 
palpite comme les bajoues d’un énorme naja en. 
colère ; son dos, ses jambes ont poussé d'une : 
manière gigantesque ; son ombre oblique et. 
biscornue couvre le mur jusqu’au plafond. Hor- 
rifié, bouche béante, Michel ne peut tout d’abord 

arracher son regard de la vision qui le fascine ; 

enfin il parvient à râler dans un souffle éperdu.). 


À. 
Micxec. — Non, non... Assez !... Pastca s 


(Sa voix sombre dans un spasme. À l’instant même, 
M. Athanase a repris son aspect humain ; et 
c'est, de nouveau, le vieux monsieur digne et 
amène qui, faisant à Michel une révérence pro- 
fonde, lui dit.) . we à 

MOonSIEUR ATHANASE. — Eh bien, ma foi, voilà qui e. 

est parfait. J'étais certain, aussi, que vous étiez un 
garçon d'avenir. (Il ramasse les affaires de Michel, 
les lui remet sur le bras.) Allons, cette fois. bon- dE 
soir, jeune homme. Descendez vite. On vous espère 
en bas. ; en Le 

(La musique du dancing s’est élevée d'un ton 
Michel s'éloigne. Arrivé au seuil de la porte, à 
hésite, se retourne à demi, et à voix basse, avec 
un sourire rayonnant.) AE 
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« À 
Micuer. — Merci !… (11 disparait.) | Fa 
(Resté seul, M. Athanase part d’un petit rire, hoche 
la tête d'un air amusé, rêve un instant. Tout Bt 
à coup son visage redevient sérieux ; il tire un 
petit calepin de sa poche.) 


MonsIEUR ATHANASE. — Voyons, maintenant, ce . 
n’est pas tout ça. Il me semblait que j'avais un 
autre rendez-vous sur les 7 heures... (11 feuilleite son 
calepin.) Oui, effectivement. (IL lit.) « Ottenwalter, 
Oscar, 51 ans. Faillite frauduleuse. En fuite depuis 
trois jours. Hôtel Bluche, rue Rochechouart, cham- “ 
bre n° LA. » (IL ferme son calepin avec un bruit 
sec.) Oh ! celui-là..., son affaire est claire. (IL sort.) 
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RIDEAU 


DEUXIÈME PARTIE 


CINQUIÈME 


TABLEAU 


DEUX ANS PLUS TARD 


Une nuit de Noël, sur les bords de la Seine, dans l’île Saint-Louis, à l'angle du 


Au jond, le parapet qui surplombe le fleuve. Au fond gauche, à demi-voilée par 
une vague brume bleuâtre, la façade de l'immeuble qui forme l'angle des deux quais, 


quai de Bourbon et du quai d'Orléans. 


CPP: # , . A 
se dresse dans l’obscurité comme la proue géante d'un navire fantôme. 


A droite, un réverbère luit faiblement dans une buée palpitante. Plusieurs 


fenêtres de l’immeuble flamboient dans l’ombrè ; il en sort de joyeuses rumeurs, 


Z des chœurs lointains, des éclats de rire. 


54 
* Entrent deux sergents de ville qui font mélancoli- 
quement leur ronde. ; 


_ LE BRIGADIER, montrant à l'agent les fenêtres de 
l'immeuble. — Ecoutez-les s'amuser, agent Flube. 
_ Ah! si je les tenais, cette bande de pochards ! 


d” . L'AGENT. — Vous leur feriez passer le goût de 
réveillonner, et ce serait pain bénit, brigadier 
_ Petitange. : 
é 
_ LE BRIGADIER. — Vous avez deviné, sergent de 


ville. C’est dur d’être de service pendant la nuit 
_ de Noël, au lieu de manger du boudin pour fêter 
_ le petit Jésus. 

_  L’AGENT. — Il n’y a qu’à se revenger sur les noc- 
_ tambules qui nous tomberont sous la main. Les 


passages à tabac, rien de meilleur pour se soulager 
_ de l'injustice humaine. 
Ê 


LE BRIGADIER. — Voilà justement un particulier que 
_ j'avais remarqué en commençant ma ronde : ça fait 
près de vingt minutes qu’il stationne dans la porte 
_cochère en se cachant par-dessous son chapeau. 


L’AGENT, soupçonneux. — C’est effectivement un 
particulier qui a des allures d’individu.… 
LE BRIGADIER. — Dites ? Et sil attendait que les 


pochards de là-haut se soient saoulés à fond pour 
_ cambrioler les appartements ? 


L’AGcENT. — Il faut aller l’interpeller ! 


y LE BRIGADIER, — Jeunesse ! Ne gâchons pas le plai- 
Sir par trop de précipitation. Passons sur le trottoir 
d’en face et allons-nous-en, mine de rien. Mais pos- 

 tons-nous subrépticement sur le pont Notre-Dame, et 
au premier geste suspect... 


_ rapproche rapidement.) 


L’'AGENT. — On vous le ratiboise ! Le voilà qui 
rapplique par ici. 


LE BRIGADIER, entraînant son collègue et sortant 
avec lui par la gauche. — Prenez l’air dégagé ! 


(Is  disparuissent dans le brouillard, croisant 
M. Athanase qui, sous son énorme gibus, est 
apparu au fond, et suit des yeux les agents en 
grommelant.) | 


MONSIEUR ATHANASE. — Qu'est-ce qu’ils ont à me 
surveiller, ces deux escargots-là ? Je ne fais de mal 
à personne. (Eternuant.) Allons bon ! me voilà 
enrhumé. C’est gai ! Il va falloir que je passe ma 
journée de demain à me faire des inhalations. Tout 
ça c’est de la faute de cet aütre coco qui n’én finit 
pas d’arriver.… (Îl interpelle de loin une forme 
humaine dont la silhouette sortant de la nuit se 
… Oui, vous pouvez vous 
dépêcher ! C’est poli de la part d’un jeune homme, 
de faire poser un vieux Monsieur pendant trois 
quarts d’heure sous la bruine ! 


MicHer, s’arrêiant net à quelque distance du 


vieillard. — Excusez-moi, Monsieur Athanase. Mon 
autobus. . : 
MONSIEUR ATHANASE, en fureur. — Je n’en ai que 


faire, de votre autobus ! Par votre faute je suis en 
train de prendre un coryza. Surtout que j’ai oublié 
de mettre mes confortables et que mon parapluie 
est troué… 


MicHer, essayant de sourire. — Allons, je vois 
que depuis deux ans vous n’avez pas changé. A 
peine nous revoyons-nous, vous recommencez à 
pester et tonner contre moi comme aux plus beaux 
jours de ma vie. 


Le FRET RS 


r ? Vous me fixez rendez- 
sam nuit moins eee au bout de l'île Saint- 


Louis sans même vous demander si je n’ai pas envie 


Ex faire le réveillon comme tout le monde. (Avec la 
_ plus violente irritation.) Alors, vous vous croyez des 
droits sur moi parce que vous m'avez convié, il ya 
| deux ans, à prendre un américain que je n’ai jamais 
=” ? 


_ Micez, la tête penchée, comme s’il était en proie 


EE une songerie pénible. — Je sais que je suis très 
_ indiscret.… 
MONSIEUR ATHANASE. — Qui, je le pense aussi. 
Micmer. — Mais je me suis dit que vous n’aviez 


peut-être pas tout à fait oublié les heures que nous 
avons vécues ensemble, qui m’avaient paru créer 
entre nous une certaine. sympathie. 


MONSIEUR ATHANASE. — Qui, oui ! Mais que ce 
souvenir ne vous encourage pas à revenir solliciter 
“ce que je n’ai pu vous accorder la dernière fois ! 
_ Je me comporterais peut-être autrement aujourd’hui, 
si vous aviez l’audace de renouveler vos provo- 
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Micxez, levant SARA la tête. — Pas même 
de vous. 


(Il y a un temps. M. Athanase, penché de côté, 

- + son regard scrutateur fixé sur le visage de 

Michel, qui, sous la lueur du réverbère lui 

apparaît pour la première fois dans sa vérité nue, 

tres beau, mais émacié, cruellement creusé et 

amer, M. Athanase fait Épnre un léger siffle- 
ment de surprise.) 


More ATHANASE. — Bigre ! Mais c’est vrai 
que vous avez profondément changé, Monsieur Mi- 
. chel! Vous êtes toujours bien beau, mais jauni, 
amaigri, avec un regard éteint, et sur les lèvres une 
expression de dégoût qui ne fait pas plaisir à 


à à a ie +4 


4 regarder. 

È Micner. — C’est ainsi que je suis, depuis notre 
# dernière rencontre. 

_  MoxsIEUr ATHAN4SE. — Vraiment ? 

1 MicHez. — Qui. Je ne tiens plus à rien. 

| MONSIEUR ATHANASE. — À rien ? 

L. Micez. — Ni à personne. 


>  MonsSIUR ATHANASE, poli. — Tiens, tiens. (Se 
__ redressant soudain et se croisant les bras avec indi- 
_ gnation.) Mais En donc, mon ‘jeune ami, vous 
_ moquez-vous de moi ? Si vous n’avez à me présenter 
aucun souhait personnel, pourquoi m’avoir amené 
ici, dans la brume et les courants d’air ? Pour me 
faire attraper la mort ? 


- Micer. — Cette facétie n’est pas de saison. 


—-Ce 


à dé 


MoxsEUR ATHANASE, regardant la bruine. 
rendez-vous l’est encore moins. 


._ Micez. — La situation est grave... plus grave 
encore que vous ne l’imaginez. Il s’agit de quelqu'un 
d’autre, en faveur de qui je viens intercéder. 

MOonwsSiIEUR ÂÀTHANASE. — Vous prenez-vous pour 
_ un ambassadeur accrédité auprès de ma personne ? 
Du reste, en quoi le sort de tel ou tel peut-il bien 
| vous intéresser, puisque vous ne tenez plus à rien, 
| c’est-à-dire à aucun être au monde ? 


Æ 


1€ 


à cations ! 

£- 

7 MicHer. — Rassurez- -vous, ce soir il ne s’agit pas 

“ de moi. Parce que, personnellement, je ne sais pas 

- si vous avez eu le temps ou la curiosité de le 
| remarquer... mais je n’ai plus besoin de rien. 

Moxsieur ne enregistrant. — Besoin de 

rien. | 


< 
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Micner. — La ‘démarche que je tente pour préser - 


ver ce quelqu'un est liée directement à mon indif- 


férence. 
MONSIEUR ATHANASE. — Votre indifférence envers … 
cette personne ? 1 
MicHeL. — Et à ma cruauté. x 


(4 ce mot, M. Athanase se rapproche de Michel. à 
Il lui darde par-dessous son gibus un regard obli. 
que, amuse, où la curiosité le dispute à l'ironie.) 


MONSIEUR ATHANASE. — Vous ?... Vous êtes devenu :% 
cruel ? e 

MicHEt, poussant un soupir. — Qui, Monsieur 
Athanase. L + 

MONSIEUR ATHANASE, dont le sourire égayé se+1 \ 
élargi considérablement. — Vous, la tendre victime 
qui se laissait si bien sacrifier ? Comment est-ce 
arrivé ? 7 


EE. 
MICHEL, avec une grande sincérité, une mélancolie 
calme qui communique à tout ce qu’il dit l'accent “ 
de la vérité. — Il faut remonter à ce triste jour où 4 
dégringolant l'escalier de la maison dans laquelle 
j'avais reçu une si grave blessure, je me croyais 
Sauvé. Suivant votre conseil j'étais entré dans le 
dancing dont la musique nous était parvenue. Le LE 
j'ai rencontré une, jeune fille. 


Eh 


ne 


MoxsrEUR ATHANASE. —. Si vous croyez que Ça 


m'épate. | C2 
MicHez. — Une jeune fille très jolie... 5 
MoxsiEUR ATHANASE. — Ça m'épate encore moins. 
MicHer. — Qui s'appelle Marion. EL REX 


(M. Athanase fait un léger mouvement. Il détourne 


la tête, sourcils froncés, semblant chercher dans É 
sa mémoire un souvenir incertain. Îl re “ "i 


ton réfléchi.) 


MONSIEUR AÂTHANASE. — Marion. sx Ê: 
MicHEL, avec inquiétude. — Oui. Vous Fa re È 
sez ? Ë 


Re 
MoNSIEUR ATHANASE. Non... pas du tout. Du 
tout. Continuez, jeune He ncs vous m’intéressez. É. 


MicHeL. — Je m'étais assis tout seul dans un ne 
je m'en souviens, avec une figure, m'a-t-elle dit. 
plus tard, à la fois de joie et de détresse, comme 
il ya Fe journées mi-partie orage et lumière. Se 


MoxsSIEUR ATHANASE. — Gentil, ça. Finement ob. # 
servé.…. 
MicHEL. — Je me sentais en même temps ER 


si seul au monde, si abandonné, si brisé après cette 
journée atroce, que tout de suite, n est-ce pas, Marion 
s’en apercut. Je levai la tête tout d’un coup, je vis à 
son regard si tendre, et avec une soudaineté aussi 


grande, je l’invitai à danser. A. 72 
MOonSIEUR ATHANASE. — Pas bête, ça. Mais pas . 
bête du tout. à ce Te 
Micxec. — Merci Vous voulez rire... (Un temps. ) =. 


Elle aurait pu faire de moi ce qu ’elle aurait voulu 
par la suite, si elle n'avait pas été si discrète, si "el 
respectueuse de mes secrets. Mais au lieu de me 


É 


faire parler quand elle me voyait sombre, elle a <è 


‘laissé passer du temps et du silence, et pendant ces 


mois ambigus, le mal dont je suis atteint s’est déve 
loppé en moi, jour après jour, sans qu’elle s’en 
doute. Oh ! je me suis rappelé bien souvent, depuis 
lors, une parole que vous m'aviez dite dans cette 
brasserie où j'attendais que mon sort soit prononcé... Rs 
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MOoNSIEUR ATHANASE. — Je ne m'en soüviens pas 


Micuec. — Vous me parliez des conséquences du 
Premier Amour malheureux. « Ceux qui s’en tirent 


15 


matériellement peuvent en rester sentimentalement 


tués jusqu'à leur fin réelle. » Sentimentalement tué, 
c'est ce qui m'est advenu. Et mème pis que cela. 


MoxstEUR ATHANASE. — En vérité, Michel ? 


Micmer. — Je ne me suis pas contenté de m'éloi- 
gner de Marion, de lui fermer mon cœur... Bientôt 
je n’ai plus regardé l'amour, les femmes, qu'avec 
méfiance, mépris aussi.…, hostilité. Je suis devenu 
dangereux pour elles... 


a | 


MONSIEUR ATHANASE. — Pauvre garçon. 
Micne. — Ce n'est pas de ma faute... 


MoxsIEUR ATHANASE, — Non, c'est tout naturel. 
Avant été en somme un petit peu assassiné par une 
femme, on comprend que vous soyez devenu un petit 
peu assassin. 

Micez, tout pâle. — C’est vrai, j'ai ressenti sou- 
vent des remous de cette nature... Ainsi ce matin, 
par exemple. À quoi bon prolonger une situation 
sans issue ? J'ai renvoyé Marion, jai rompu avec 
«lle. Peut-être trop durement... 


MOoxSIEUR ATHANASE. — Ah ! 
Micner. — C’est pourquoi cet après-midi j’ai été 


pris d'angoisse en pensant aux heures qu'elle doit 
vivre : je me suis rappelé mes épreuves d’autrefois.. 
Et je suis venu pour vous supplier de ne pas l’écou- 
_ ter, si jamais elle vous demandait de partir avec 
vous. 


MoxsIEUR ATHANASE, grommelant. — Retournez à 
Marion, réconciliez-vous avec elle. Ce sera moins 
_ dangereux que de compter sur mon obligeance. 


_ Micuer, désespéré. — Mais je ne peux pas, c’est 
impossible... C’est comme un charme qui m’entraîne.. 


A MONSIEUR ATHANASE. — Vers quoi ? 


Micnez. — Vers quoi ?.… (Il pose sa main brus- 
quement sur Le bras de son compagnon.) Croiriez- 
_vous une confidence..., une confidence inouïe, si je 

_ vous jurais qu'elle est vraie ? 

MONSIEUR ATHANASE, ricanant. — Je ne sais pas si 
je pourrai vous suivre si c’est trop difficile. 

+ MICHEL. — A mesure que mes facultés d’aimer et 
_ Jueur rouge qui éclaire en moi si étrangement le 
souvenir de Prisca se ranimait, revivait. Est-il pos- 
sible, dites-moi, que l’on puisse reporter ainsi tous 
ses espoirs d'amour sur celle-là même qui a détruit, 
_ chassé l’amour ? Cette femme qui m'a rejeté, dont 
re, Ja trahison m'a coûté tant de peines, comment +e 

_ faitil que depuis plusieurs mois je me retourne de 
L nouveau vers elle pour en attendre mon salut ? 


MONSIEUR ATHANASE, sardonique. — Parce qu’elle 
vous a exécuté. 

MicHEeLz. — Vous dites ? 

MONSIEUR ATHANASE. — .. Elle vous a grièvement 


blessé, et elle a disparu immédiatement après, en 
laissant dans votre mémoire un sillage de souffrance, 
d'amour cruel et de mystère légèrement teinté de 
sang, absolument inoubliable. Elle jouit dans votre 
esprit de ce prestige un peu sinistre qu’on pourrait 
appeler « le prestige du maillet ». 


MicHez. — Oui, peut-être cela. C’est affreux, 
n'est-ce pas ? 


MONSIEUR ATHANASE. — Oh! ne soyons pas lyri- 
ques. La cruauté fixe les cœurs tendres comme le 


serpent fascine les volatiles. C’est seulement très 
normal, assez curieux d’ailleurs, et quelque peu 
révoltant. 

MicHet, avec effroi. — Mais si je suis fait ainsi, 


- 


tout espoir est perdu pour moi ! 
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RICE" Dr 
MOXSIEUR ATHANASE. — Je ne se 


: M 

Maicnez. — Quel va être mon avenir 7? 

MoNSIEUR ATHANASE. — On n’est pas pythonisse. 

MicneLz. — Je ne guérirai jamais... k 

MONSIEUR ATHANASE, catégorique. — Assez. 

(Un silence tombe. À l'angle de l'immeuble qui 
forme le coin des deux quais, on aperçoit dans 
le noir luisant de la nuit les pèlerines des agents 
revenus en tapinois, et qui tâchent d entendre le 
colloque. Ils rentrent vivement dans l’ombre, de 
crainte d'être aperçus.) 


(Méditant.) La vérité, Michel, c'est que vous 
vivez depuis deux ans dans un « pudridero » 
de souvenirs, qui, après vous avoir empoi- 


sonné, menace maintenant d’empoisonner les autres. 
Vous traversez une énorme crise qui a compromis 
d’abord votre existence, qui met en cause à présent 
votre capacité d’être heureux, d’accepter le bonheur 
qui pourra se présenter à vous. Parce que le plus 
grand mal que Prisca vous ait fait n’a pas été de 
vous quitter, cela a été de vous quitter de telle façon 


’ 


qu’elle a jeté en vous par sa conduite le discrédit 


sur toutes les autres femmes. Et alors, que se passe- 

t-il ? Vous tournez le dos à la vie. Vous êtes en 
à ; SE 

train d'aller vers la sécheresse de cœur, l’égoisme. 


‘Non seulement vous risquez de devenir un mort dans 


le genre de Maurice... 
MicHec. — Je le suis déjà. 


MONSIEUR ATHANASE. — Pas du tout, pas encore. - 
Non seulement, dis-je, un mort intérieur dans le 
genre de Maurice, mais un mort dangereux, parce 
que vous êtes jeune et parce que vous être beau ; 
parce que voire apparence constituera une tentation 
sur laquelle on yiendra se briser. C’est en cela que 
votre cas m'a intéressé dès le début, car autrement 
vous imaginez-Vous que j'aurais perdu mon temps à 


écouter vos plaintes ? Pour m'’éviter l'ennui de ra- 


masser vos futures victimes, comme à vous celui de 
me les envoyer, je pourrais parfaitement vous flan- 
quer une amnésie locale qui vous libérerait pour 
toujours d’un souvenir encombrant. Mais comme j’ai 
reconnu en vous depuis longtemps un cœur de qua- 
lité. (Il ricane.) promis à une longévité sur laquelle 
je me permets d’attirer votre attention... (1l ricane 
longuement.), je préfère de beaucoup vous jouer un 
effroyable mauvais tour. 


MICHEL. — Qu'est-ce que vous dites ? 


MONSIEUR ATHANASE. — .. Lequel consistera à vous 
laisser tout seul remettre un peu d’ordre dans votre 
chaos, découvrir par vous-même qui vous aimez et 


qui vous haïssez. 
MicHEL. — Comment cela, qui je hais ? S 
L 
MONSIEUR ATHANASE. — En un mot comme en 


mille, je rejette sur vous dès maintenant et par 
avance la responsabilité pleine et entière de ce qui 
va se produire cette nuit au restaurant du Prince 
Royal de Suède. Si c’est Marion que vous m’envoyez, 
je la recevrai sans hésitation et vous ne la reverrez 
plus, quand même vous viendriez ramper à mes 
sue ! Aussi, soyez prudent, c’est un conseil 
ami. 


MicHet, regardant M. Athanase avec une expres- 
sion de terreur. — Qu'est-ce que tout cela veut dire ? 
Comment savez-vous que la boîte de nuit où Marion 
présente un numéro de danse s'appelle le Prince 


Royal de Suède ? Vous l’avez donc vue ? Elle vous 
a écrit ?… 


MONSIEUR ATHANASE, redoutable. — Je refuse de 
vous répondre. 
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TONSIEUR ATHANASE, — Secret professionnel. 

MICHEL, en proie à une furieuse colère, se jetant 


sur le vieillard, l’empoignant. — Mais comment ! 


Mais c’est fou ! IL faut que vous me disiez… 
MONSIEUR ATHANASE et MICHEL, presque ensemble, 


se colletant. — Voulez-vous bien laisser ma redin- 

gote tranquille ! — Je ne vous lâcherai pas! Je 
= E à p À 

ne... Jusqu'à ce que... — En voilà un énergumène ! 


Prenez garde que je... 


(4 ce moment les agents ressurgissent à l'angle du 
quai et se précipitent entre Michel et M. Atha- 
nase.) 


LE BRIGADIER. — Eh bien, dites donc, là, tous les 
deux ? Vous n’avez pas fini de faire du tapage sur 
la voie publique ?_ 


; MONSIEUR ATHANASE. — Ce n’est rien, Monsieur 
l’Agent, une petite discussion entre amis. 


; : è Pr de 
L’AGENT. — Avec échange de horions à réveiller 


tout le quartier ? 


LE BRIGADIER. — D'abord, de quoi discutiez-vous ? 
Montrez-moi vos papiers. 


MONSIEUR ATHANASE. — Pour quoi faire, mes pa- 
piers ? 

- LE BRIGADIER. — Pour avoir le plaisir de vous 
ratiboiser, si toutefois ils ne sont pas en règle. 

MONSIEUR ATHANASE. — Voulez-vous me,permettre 
de vous faire observer. F 

LE BRIGADIER. — On ne vous demande pas de faire 


observer quoi ou qu'est-ce. On veut vérifier vos 


papiers, vous n'avez qu'à obtempérer. 


MoxsIEUR ATHANASE, fouillant ses poches en gro- 
gnant. — Et si je n’obtempère pas, quel phénomène 
se produira ? 


LE BRICADIER et L’AGENT, ensemble. — On vous 


passera à tabac. 


MONSIEUR ATHANASE. — Ah çà ! mais ces deux ser- 
gents de ville n’ont qu’un seul idéal en tête ? Vou- 
lez-vous parier, si vous continuez. 


LE BRIGADIER. — On vous dit... 


MowsIEUR ATHANASE, à l’agent. — Voulez-vous pa- 
rier cinquante francs que d'ici quinze secondes vous 
serez étalé sur le sol avec une patte cassée ? (Au 
brigadier.) .… Et que je vais vous coller, à vous, une 
de ces hémorragies cérébrales avec hémiplégie alterre 
qui vous laissera pantois pour un certain nombre de 
trimestres ?… Est-ce que vous insistez toujours pour 
que je vous décline mon identité ? 


L’AGENT, avec un léger tremblement. — Non, pour 
moi, je suis édifié. (Tirant le brigadier en arrière.) 
Il a de drôles d’yeux pleins de phosphore. 

(Ils battent en retraite dignement, mais voyant 

soudain M. Athanase les suivre en montrant les 
dents, ils détalent au fin fond de la nuit.) 


MONSIEUR ATHANASE, revenant à Michel, lui montre 
son gibus cabossé dont le bord s’est déchiré au cours 
de l’altercation précédente. — Regardez, vilaine petite 
brute, vous m'avez cassé mon chapeau. Un beau 
chapeau tout neuf, que j'avais acheté il n’y a pas 
trois ans au bazar de la rue Machin ! 


Maicer. — Vous n’aviez qu’à ne pas m’énerver 


2 “ à 
écrite ! 
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SAS me EE : 
avec cette histoire de lettre que Marion vous aurait 


MONSIEUR ATHANASE. — Vous appelez ça vous éner 
ver le. Eh bien ! qu'est-ce que peuvent être vos 1 
explosions de fureur ?.. Que se serait-il produit, 
mon Dieu, si vous aviez aimé Marion ? (Lui mon- +2 
trant son chapeau.) Vous me l’auriez fait manger ? 

Micnec. — Laissez-moi tranquille ! J’ai horreur de 
vous ! Je finis par me demander si en me tourmentant 
comme vous le faites, vous n’avez pas l'arrière-pensée 
de me ramener à elle par la force. : È 

(Un silence.) 


MONSIEUR ATHANASE, avec gravité. — Vous vous 
trompez, Monsieur Michel. Même si je le voulais, 
je ne pourrais plus agir sur vous comme je l’ai fait 
jadis, quand vous étiez tout seul en cause. Ce sont 
ce soir, d'autres que vous qui vont jouer leur der- 
nière partie. Je supposais que ce spectacle éclairei- 
rait peut-être l’obscurité, la confusion qui règnent 
dans votre esprit. Puisque vous êtes irréductible, je 
me déclare votre serviteur. ER. 


MicHer. — Où allez-vous par là ? 


MONSIEUR ATHANASE, appelant à gauche. — Taxi ! 
Taxi !.. Allons, pas libre. 


MicHer, s’affolant, suivant M. Athanase qui revient 
vers la droite. — Je vous en supplie, n’allez pas 
là-bas C'était notre dernière soirée, je lui avais 
promis de la passer avec elle après son tour de 
danse. Er À 


MONSIEUR ATHANASE. — Comme ça se trouve ! Ce 


sera charmant ! Nous passerons la soirée à trois. 
Peut-être même à quatre... ne 


_ Micmec. — Quelle est cette plaisanterie ? Qu'est-ce … 
que vous voulez dire ? YEAR 

MONSIEUR ATHANASE. — Laissez-moi donc en paix ! 
Ou je rappelle les agents ! er 


Ra 


F 
Là rt 
MicHec. — Je ne vous quitterai pas ! Je TOUS 
accompagne ! Vous cherchez à m’en imposer, mais sf 
je vous empêcherai.. Oui, je vous empêcherai, vous 


m'entendez, je vous. À di 


EE 
MonsIEUR ATHANASE, exaspéré. — Ecoutez, mon 
ami, jevous aime bien, je suis patient, mais il y a * 
une limite à tout ! Vous m'avez déjà cassé mon 
chapeau... ne me rompez pas les oreilles, ou cette: 


fois. je vous tue !…. ; rs FSI 


(La scène s'éteint.) E 
(Les deux hommes s’en vont dans la nuit. On les 
distingue marchant à travers les rues, parmi les 
feux clignotants des lumières et le bruit de la 
circulation, continuant à se disputer en marmot- 
tant des choses qu’on n'entend pas et en gesti 
culant.) : 6 Le | 
(Ils s'arrêtent devant la porte d’un bar qui s'ouvre n 
sous leur poussée, dévoilant une pièce oblongue 
pourvue de banquettes de couleur corail et de 
cing ou six tables. Au fond, une cloison blanche, 
élevée à hauteur d'appui, laisse à droite un 
passage par lequel les artistes pénètrent dans la 
salle du fond, “où se déroulent les intermèdes 
pendant le cours du souper qui est servi en ce 
moment, au son d'un orchestre étouffé. Lorsque 
le « foyer des artistes » du Prince Royal de 
Suède s’est éclairé, un maître d'hôtel s’est avancé 
à la rencontre de Michel et de M. Athanase qui 


entrent en s’injuriant.) ù 


, SIXIÈME 


MoNSIEUR ATHANASE, à Michel. — Vous n'êtes 
_ qu'un sale petit type. 

Micer. — Vous, un vieux radoteur. \ 

MoNSIEUR ATHANASE, au maître d'hôtel. — Ne 


faites pas attention, il a un peu bu en venant. 


MicueL, de même. — Ce n'est pas vrai, c'est lui ! 


MowsiEUR ATHANASE, suffoqué. — Moi ! C'est moi 
i qu'il accuse d'être en état d'ébriété ! (Au maitre 


_ d'hôtel.) Monsieur, -je vous laisse juge. Regardez 
si mon parapluie tremble au bout de mon bras 
tendu. Dites-moi si cet instrument vous semble 


appartenir à quelqu'un qui serait pompette. 

LE MAÎTRE D'HÔTEL, avec réprobation. — Monsieur, 
pardon, il doit y avoir erreur. Ici, c’est le « privé » 
du Prince Royal de Suède, réservé aux artistes qui 

_ font les attractions et à leurs connaissances. L'entrée 

du restaurant est de l’autre côté. 


MoxSIEUR ATHANASE. — C'est dans ce petit coin 


_ que j'ai affaire ce soir, 
LE MAÎTRE D'HÔTEL, avec méfiance. — Affaire ? 


MONSIEUR ATHANASE, se retournant, fixe Le maitre 


t 


re. Ça vous dérange ? 
LE MAÎTRE D'HÔTEL, se troublant. — Moi ? Pas 


_ du tout... Je voulais dire. (IL toussote, l'air géné.) 
Je vois que Monsieur n'est pas de bonne humeur, 
ce soir. 

MONSIEUR ATHANASE, 
pas de très bonne humeur. 
assez bien placée. 


cassant. Non, je ne suis 


Je voudrais une table 


LE MAÎTRE D'HÔTEL, le conduisant à gauche, montre 
Michel immobile, qui regarde du côté de La rue. — 
Avec Monsieur Michel ?… 


MONSIEUR ATHANASE, rancunier. — Ce sera comme 
il lui plaira. Je ne désire pas spécialement la 
, compagnie de ce jeune homme. Mais s’il veut que 
je lui offre un verre... 


MicHeL, semblant ignorer l'invite de M. Athanase, 


s'adresse au maître d'hôtel, — Est-ce que Mille Ma- 
| rion est déjà arrivée ? 
LE MAÎTRE D'HÔTEL, — Elle ne tardera guère. Son 


numéro passe dans un petit quart d'heure. 


MONSIEUR ATHANASE, à Michel. Votre conver- 


_ sation est finie ? (Au maître d'hôtel.) Donnez-moi 
la carte des vins. É 


LE MAÎTRE D'HÔTEL. — Nous avons un Pommery 48, 
extra-brut, goût américain, que je recomman.… 


— Je prendrai une bouteille 
de rie basées. REA Mais je garde tout de 
même la carte des vins. 


LE MAÎTRE D'HÔTEL. — À cause ? 


MONSIEUR ATHANASE. — C'est pour me donner 
«| une contenance pendant que je serai seul. (Il aper- 

çoit soudain Marion qui apparaît, venant de la rue. 
11 pousse une exclamation étouffée.) Homp !… (Au 
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_ d'hôtel sans aucune bienveillance. — Mais oui, affai- 
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maître d'hôtel.) Laissez-moi tranquille ! (Et tournant 
le dos vivement, il fait semblant de se plonger dans 
l'examen de la carte.) 

(Le maître d'hôtel va s'asseoir au rs près de 
la cloison, d'où il surveille M. Athanase avec 
une évidente perplexité.) 

Micuerz, à Marion, anxieusement. — Comment 
vas-tu, Marion Ÿ Tu es allée au Bois comme tu me 
l'avais promis ? Tu as pris un peu d'exercice ? La 
marche au grand air t'a fait beaucoup de bien. 


MarRioN, pâle et Les yeux battus. — Oui... beaucoup. 

Micer, profondément soulagé. — Ah ! Je suis si 
content ! Dans ces cas-là, tu sais, le plus rude 
moment, c'est le premier choc. Ensuite on s’accli- 
mate, on s’habitue parfaitement bien à ce genre 
de situation. 

MaRioN, douloureusement ironique. — Oui, tu en 
es la preuve. C’est un exemple encourageant... 


Micmez. — Oh ! moi, c'est autre chose, je suis 
surtout un peu fou. Tandis que toi, Marion, tu 
es pleine de bon sens, de patience... Tu verras ! 
Tout s’arrangera dans quelques jours. Il n'y parai- 
tra plus. 

Marion. — Tu aë raison, Michel... Il n’y paraîtra 
plus. 

MicHEL, de nouveau alarmé par le ton de Marion. 

Que veux-tu dire, Marion ? Tu ne sous-entends 
pas. 

MARION, lui souriant. — Mais non, que tu es sot. 
Je suis beaucoup plus courageuse que tu ne le 
croyais. (Fiévreuse.) Et puis, je ne voudrais pas 
gâter notre dernière soirée. Il faut que nous soyons 
gais, très gais, toute la nuit ! Et demain, comme 
tu le disais, je serai plus patiente. (Elle fond en 
larmes.) 

Micxez, bouleversé. — Marion ! Pauvre Marion ! 
Jure-moi que tu ne feras rien ! Jure-moi.. 


MarioN, lui échappant, disparaît à droite en di- 


sant. — Je vais m'habiller. À tout à l'heure. 
MonsIEUR ATHANASE, appelant de sa place. — 
Maître d'hôtel ! 
LE: MAÎTRE D'HÔTEL, se levant. — Monsieur ? 


MONSIEUR ATHANASE, se levant de même. — 
Votre Pommery extra-dur, 1948, dont vous me par- 
liez tout à l'heure, est-ce qu'il est toujours libre ? 

LE MAÎTRE D'HÔTEL. Le Pommery ?… 


MonsIEUR ATHANASE, montrant Michel qui vient 
vers lui, le visage troublé et les yeux à terre, — 
Apportez-en une grosse bouteille pour remonter 
Monsieur. (4 Michel.) Vous, venez par ici. (Le mat- 
tre d'hôtel s’éclipse immédiatement par le fond. 
M. Athanase prend Michel sous le bras, le conduit 
jusqu’à une autre banquette à droite, Dis proche 
du premier plan, le fait asseoir en l’examinant de 
son œil aigu.) À ce que je vois, vos retrouvailles 
avec Marion ne paraissent pas vous avoir beaucoup 
rassuré sur son compte. 


Micxer, d'une voix éteinte. — Moi, n'est-ce pas, 


_ 


ae 


a 
«> = CAS 1 
e ; quand vous refusi 
re _À présent je ne peux plus douter, elle vous a 
rit bel et bien, elle vous a convoqué ici! Pour 


cette nuit, n'est-ce pas ? Pour cette nuit ? 


MoxSIEUR ATHANASE, — Eh bien ? Et puis après, 
_ puisque vous ne l’aimez pas ? 


ne 
ù 


- MicHez, avec stupeur. — Comment, «et puis 
_ après » ? t 
- MOoxsIEUR ATHANASE, diabolique, — Mais oui, 


quelle importance ? Elle se consolera avec moi des 

chagrins que vous lui causez. Je lui ferai vite oublier 

qu'il y a eu un Michel qui l’a tant tourmentée, Et 
- si je la trompe à mon tour avec une autre jouven- 
- celle, vous jouirez au moins de cette certitude 

qu'elle n'’essaiera pas, cette fois-là, d'appeler par 
- pneumatique un second M. Athanase, 


4 MicHer, se soulevant convulsivement dans un mou- 
LA 


ement violent. — Vous ! (11 retombe à sa place 
- avec un soupir étouffé en essayant de sourire.) Mais 
_ je suis bien naïf de me laisser chaque fois prendre 
- à vos cruelles plaisanteries.… Je sais que vous n’ai- 
_ mez pas les gens qui voudraient se donner à vous 
_ avant l'heure marquée par leur sort ; chaque fois 
_ que vous le pouvez, vous tentez par tous les moyens 
_ de les faire rentrer dans ce qu'ils détestent : c’est 

pourquoi vous souhaitez tellement que je sauve 

Marion en effaçant notre rupture. 


: MonSIEUR ATHANASE. — Vous avancez à pas de 
géant dans le clair-obscur des mystères. 7#* 


Micxez. — Mais je ne sens en moi, quand je 
pense à elle, que pitié... Bien souvent, je vous le 
jure, j'ai essayé en vain de retrouver auprès d'elle 
ce climat d’une violence et d'une douceur bénie 
dont la privation me fait tant souffrir. Je suis enfermé 
_ dans un souvenir, un souvenir de douleur, qui 
_ exerce sur moi une fascination impossible à vaincre. 

Tant que je n'aurai pas retrouvé Prisca je serai 
_ malheureux. Je le serai peut-être encore après l'avoir 

_rejointe ; mais de même qu'on peut composer de 

la gaieté avec une tristesse, avec Prisca, je construi- 

rai du bonheur avec mon malheur. 


L 


__ MonsIEUR ATHANASE. — Qui ?…. Alors c'est fini. 
- Vous aviez à choisir entre Prisca et Marion, entre 
le passé et l’avenir. Vous choisissez le passé. Il ne 
me reste plus qu'à assister au déroulement des 
choses avec désolation. 


MicHEL. — Au déroulement des choses ? 
MoNsIEUR ATHANASE. — Des choses inévitables. 


MICHEL, avec une sorte de joie. — Ah oui! Je 
vous comprends. Mon retour à Prisca. Savez-vous, 
Monsieur Athanase, à quoi je passe mon temps 
depuis que je l’ai perdue ?. A la chercher. 
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MonsSIEUR ATHANASE, lointain. — En vérité. 

Micmez. — Partout !… Elle m'a quitté pour un 
danseur, alors je fréquente les endroits où l'on 
danse. Jusqu'ici je n’ai pas eu de succès. 

MoxsiIEUR ATHANASE, le regardant. — Non. 

Micner. — Mais je sais que je réussirai. À mesure 
que les jours passent, son auréole grandit. Le 
prestige de l'absence, de la disparition. Oui, je 
sais que je la retrouverai.. , 

MOoNSIEUR ATHANASE, calmement. — Vous l'avez 
déjà retrouvée. 


Micner. — Qu'est-ce que vous dites ? 
MoxsIEUR ATHANASE, grave et attristé. — Prisca 
est là. 
Ë 
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MicusL. — Prisca 2. 
MONSIEUR ATHANASE- —— Retournez-vous. 


(Michel obéit avec un frisson. Et là, debout dans 

. le passage que laisse à droite le petit mur blanc 
derrière lequel se trouve la salle lointaine du 
Prince Royal de Suède, c’est en effet Prisca en 
robe du soir, Prisca derrière qui se profile la 
longue silhouette de Maurice.) 

(Un moment, tous les personnages restent immo- 
biles et raides comme des statues, puis Prisca 
la première s’anime, elle descend Les deux 
marches du fond, traverse le «privé» en diæ 
gonale, amaïgrie, mais toujours belle, et resplen. 
dissante de joyaux. Elle n'a pas un regard pour 
Michel. Maurice la suit. Le couple s’assoit à 
gauche, sur la banquette corail, juste en face de 
Michel dont le visage et l'attitude sont ceux 
d'un être fasciné, évanoui debout, .foudroyé. ; 

(4 cet instant précis, Marion sort de sa loge. Elle : 
arrive sur Michel sans avoir remarqué Prisca, La 
mais au moment où elle va lui adresser la 
parole, M. Athanase s’interpose entre eux.) hi = 


MoxsIEUR ATHANASE, à Marion. — Permettezmoi | 
de me présenter : un ami de M. Michel. Il vient 
de recevoir une drôle de nouvelle et ne désire pas 


votre danse, que vous allez interpréter avec la plus 
mélancolique des poésies. Je dépose mes hommages ! 
à vos pieds. V7 
(IL s'incline devant Marion en lui montrant la 
salle du fond. La jeune fille obéit avec étonne 
ment, s'éloigne, se retourne une fois sur Michel, 


w 
disparait derrière le nur blanc. Sa danse, sur 
un air assourdi, commencera aussitôt. M. Athaæ 
nase présente à Michel une coupe qu'il vient 
de remplir de champagne.) 1 

(4 Michel.) Buvez cela. Vous allez en avoir 
besoin. (11 lui indique Prisca.) Maintenant. allez. 

Vous venez de retrouver votre amour d'autrefois. : 


(Michel s'avance lentement et d’un pas de machine 


= 
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en direction de la table où Prisca est installée. = 

Il profère d'une voix blanche.) "74 
MicHeL, à Prisca. — Je ne m'attendais pas à vous 
voir ici. RPAES 


(4, 


MAURICE, penchant son grand corps en avant, lui 
réplique, froidement aimable. — Comment vas-tu, 
Michel ?.. (11 se lève, l'air songeur, continue sans 
attendre la réponse.) .… Oui. Dans ces conditions, 
je vous quitte un instant. Je vais voir danser cette 
jeune fille. = : RE 

(IL va se placer au fond, le dos tourné, dans l'ou- vire 

verture qui conduit à la salle. M. Athanase s'est 
réinstallé de l’autre côté du «privé» en face 
de Michel et de Prisca. Il se verse lui aussi une 


coupe.) | | 40 
MicmeL, à Prisca, avec ce même air de Surprise 
douloureuse dont il l’a saluée, lui répète. — Jene 
m'y aitendais pas. Ne 
Prisca. — Moi, si. 7 | 
Micmez. — Plait-il ?… , 4 
Prisca. — Je m'y attendais parfaitement. Je savais = 


que vous seriez là. Je suis venue pour vous voir. 
Micnez. — Me voir. 


Prisca. — Oui. J'ai appris par l'agence où je” 
m'étais adressée que vous fréquentiez cet endroit. 


MicneL. — Pourquoi désiriez-vous me voir, Prisca? 
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Prisca. -— Parce que je voulais vous demander 
pardon. 
Micuez. — A moi ? 


« ” 

Prisca, mélancolique. — Cela vous surprend, n'est- 
ce pas ? Bien sûr. Vous avez dû garder de moi un 
souvenir de cruauté, de mensonge, d’injustice. Vous 
avez dû me détester. 

MicneL, vaguement. — Oh ! 

Prisca. —— Et vous aviez raison. Je me souviens 
de cet après-midi où je vous ai exécuté avec des. 
précautions qui ont dû vous faire l'effet d'un redou- 
blement de cruauté, M'avez-vous pardonné ? 


MicHez. — Mais. oui. 


Prisca. — Merci. (Elle se tait une seconde, un 
furtif sourire d'amertume contracte légèrement ses 
traits. Elle poursuit tristement.) Aujourd'hui je 
suis. différente. Tout a changé en moi, autour de 
moi, sans que je puisse rien faire pour empêcher 


le naufrage. Vous souvenez-vous de Vanni ? 


Micnerz. — Ne prononcez pas ce nom. 

Prisca. — Pardon. Je suis maladroite. J'ai un peu 
perdu de cette adresse qui vous faisait dire parfois : 
Vous êtes toujours très fine, Je ne sais plus très 
bien manier mes paroles, J'ai beaucoup descendu. 


Micnez. — Ne vous humiliez pas autant. 
Prisca. — Je ne le fais pas exprès. Ce n’est pas 


un tour que je vous joue. L'humiliation dont vous 
parlez, je la subis chaque jour, je l’accepte, parce 
que je ne suis plus capable de lutter. 


MicHez, — Pourquoi ? 


Prisca. — Vous rappelez-vous ce que je vous disais 
quand j'évoquais devant vous mon avenir avec. cet 
homme, ce que j'en espérais, la confiance que j'avais 
en mes ressources pour garder l'amour que j'avais 
conquis ? 

MicmeL. — Oui. Et vos prévisions n’osaient comp- 
ter que par semaines. 


PRisca. — J'ai lutté plus longtemps. J'ai lutté onze 
mois. 


MicHer, douloureusement ironique. — Toute une 

éternité. 

(Et aussitôt une sorte de surprise mêlée de crainte 
se peint sur Son Visage, comme S'il (N'en reve- 
nait pas» de pouvoir ironiser sur le compte de 
Prisca, et redoutait en même temps d'en recevoir 
le salaire. Mais sa voisine n'a pas relevé la 


nuance. Elle continue d’un ton de sourde 
‘ rancune.) 
Prisca. — Oui, une éternité. C’est le mot qui 


convient. Une éternité d’inquiétudes, de victoires, de 
défaites aussitôt vengées, aussitôt recommencées. Une 
bataille perpétuelle contre un être Héger, veule, 


fuyant. | 
_ Micmez. — Dansant, 
Prisca. — Menteur, cynique. 
MicHez. — Charmant. 
PRisca. — Odieux ! Voilà ce que j'ai vécu pen- 


dant onze mois de ma vie. Voilà ce que j'ai vécu, 


Michel. 
MicHEz. — Alors ? 


PRISCA. — Alors j'ai renoncé. Je suis partie. J'ai 


“dit adieu encore une fois à la possibilité d’être 


heureuse, de conserver mon bonheur. Et puis... 


Micnez. — Cette possibilité s'est représentée. 


20 


| a né Crt gx | 

Prisca, — Oh! pas 
compris presque tout e te. 
semaines, je m'étais libérée. Parce que, 


votre souvenir, Michel... 


Micuec. — Se dégageait du lit désert. 

Prisca. -— Comment ?.. 

Micmec. — Rien. Excusez-moi. Continuez... 
Prisca. -— J'ai chassé d'abord cette idée, comme 


, . L 
impossible et même stupide. L'orgueil, n est-ce pas, 
s'y opposait, la certitude aussi que je n'avais rien 
de nouveau à attendre de vous. J'étais désespérée, 
le vide s'était fait autour de moi, j'avais l’impres- 
sion d’être seule au monde... 


Micnez. — Je connais. Mais Maurice ?.… Est-ce : 


qu'il n'était pas près de vous ? 
PRisCA, riant, mais son étrange gaieté sonne voilée, 
ou fêlée, par une sorte de peur. — Oh ! Maurice, 
. La La LA 
vous savez, avec les mois et les années, son état na 
fait que s’aggraver. 


Micmez. — Il y a donc plus grave que d’être 
mort à tout ? 


PRISCA, à ce mot, s'arrête un peu saisie, elle 


regarde Michel d'un air interrogateur, alarmé. — 
Mort à tout ? Que voulez-vous dire ? 


Micnez. — Rien, c'était une figure de langage. 
un peu trop visionnaire. Continuez... 


Prisca, songause. — C’est curieux. Cette image 
dont vous vous servez pour qualifier Maurice, j'ai 
été tentée aussi, plusieurs fois, de l’employer quand 
j'essayais de découvrir où il en est maintenant. 
J'ai eu, en effet, souvent l'impression que je vivais 
à côté d’un... d’un puits silencieux. Oui, son état 
a empiré : empiré en ce sens qu'il ne proteste plus 
muettement contre ce que je fais. C’est étrange, à 


certains moments, il me semble même qu'il voudrait 


m'aider. 
MicHez. — A quoi faire ? 


Prisca. — Je ne peux pas dire exactement, me 
pousser en avant, favoriser, hâter je ne sais quoi ; 
oui, je vous assure, Michel, souvent il me fait peur. 
Si peur qu'il m'arrive d’en rêver. Je le vois tout 
debout à l'entrée d’une allée, et le plus singulier, 
c'est que, là, il a l’air de m'’attendre.…. 


Micnez. — De vous attendre ? 


PRiscA. — Oui ; et même: de m'appeler, de me 
faire des signes. persuasifs. (Elle se secoue comme 
pour réagir contre une sensation glaçante, puis, avec 
une légère fièvre qui fait luire ses yeux suppliants.) 
Enfin, tout cela n’est rien ; ce qui doit compter 
seulement c'est que nous nous soyons retrouvés. 


L 
Micnezr, avec trouble. — Prisca… 


PRISCa. — Que je vous aie demandé pardon 
pour le passé en ne vous cachant rien de ma détresse 
actuelle, avec l'espoir que cet aveu éteindra toute 
rançune, parce que, comme vous voyez, je Crois.…. 
Je crois que vous êtes bien vengé... (Elle laisse fuir 
quelques secondes, et se rapprochant de Michel. elle 
fe souffle.) Me reviendrez-vous un jour, Michel, 

ILES : 
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MicHet, s'arrachant sa réponse avec une espèce de 
terreur. — Je ne sais pas. 


PRisca, pélissant. — Vous ne savez pas ? 


MicHez. — J'éprouve en ce moment une sensa- 
tion intolérable… 


Prisca. — Intolérable ? 
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ce “moment merveilleux où nous nous reverrions, 
e me sais pas maintenant ce qui m'arrive. C'est 
comme si peu à peu, à mesure que vous parliez, 
mon cœur s'était couvert de cendres. 


Prisca, essayant de rire. — Comment ! Couvert 
. de cendres. ; 
MicHez. — Cela me fait peur, je ne comprends 


pas. je ne comprends pas ce qui s’est passé ! (11 
_ se lève, violemment agité, commence à marcher de 
_ long en large sans savoir où il va.) Tout à l'heure 

quand vous êtes entrée, j'étais foudroyé, fasciné, le 
_ cœur me battait à grands coups, mon esprit tour- 
. noyait.… À ce moment-là encore, j'avais la certitude 
_ que vous feriez de moi ce qu'il vous plairait, exac- 
tement comme en ce jour où vous m'avez atteint 
sans que je puisse me défendre. Et . présent voilà 
que cela même semble s'être éteint ! (11 la regarde 
soudainement avec des yeux hagards.) Est-ce que 
vous avez détruit ça aussi 2... 


; Prisca. — Michel ! 


= :MiIcHexz. L'amour, le souvenir, le regret du 

_ passé, les retours délicieux, amers, sur ce qui fut, 

_ sur ce qui ne serait plus ? Est-ce que ce dernier 

espoir que je conservais s’est anéanti à son tour ? 

_ Est-ce que ce n'était qu'un rêve, une illusion que 

_ je portais en me faisant croire à moi-même que ce 
_ n’en était pas une ? 


_ Prisca, le saisissant avec force. — Michel, vous 
_ êtes fou ! Vous ne savez plus ce que vous dites, ou 
_bien vous faites allusion à des choses. des idées qui 
me sont incompréhensibles, puisque je ne sais plus 
rien de vous depuis deux ans, Michel ! Alors expli- 
quez-moi ! Vous parliez d’un dernier espoir que vous 
aviez gardé : espoir à propos de quoi ? En qui ? 
MicHeL. — En moi ! En vous ! En cette faculté de 
ressentir l'amour, que nous possédons tous plus ou 
moins, que je possédais de votre temps, et que vous 
m'avez retirée en m'arrachant de votre vie. 
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Prisca. — Que je vous ai retirée ? 
MicHez. — Vous ne comprenez donc pas ? 
Prisca. — Mais que voulez-vous que je com- 
prenne ? 
- Micez. — Après m'avoir quitté ainsi, vous ne 


vous êtes donc jamais demandé ce que j'allais deve- 
nir ? Vous n'avez pas eu une pensée pour moi, 
pas une seule, pas une inquiétude, pas même un 


regard en arrière qui m'aurait été destiné ? 


Prisca. — Je n'ose pas vous répondre, Michel... 
Mais rappelez-vous à votre tour vers quoi je m'élan- 
çais à ce moment-là, avec quelle fièvre je jouais ma 
vie, en ce temps béni où je croyais encore que 
l'amour m'attendait à la porte de la maison où je 
venais de vous dire adieu. Tellement angoissée par 
mon propre sort, je ne suis pas inexcusable de 
n'avoir pas songé à me préoccuper du vôtre. s 

Micmer. — Eh bien ! pendant ce temps, je des- 
4 cendais un escalier de misère ; pendant que vous 


miitudidhios. ut dés nn: Le À. 


viviez et luitiez, vous souffriez sans doute, mais au 


_ moins c'était au soleil, sous la belle lumière d'un 
ciel tout de même désirable, puisque vous, du moins, 
_ vous aviez le bonheur de pouvoir souffrir, c’est-à-dire 
de vivre ! Tandis que moi, je m'enfonçais chaque 
_ jour dans cet escalier dont je vous parle. et à 
mesure que je m'enfonçais, le chœur des voix 
inoubliables que j'avais connues près de vous, qui 
__ m'avaient fait frémir, pleurer, aimer, ces voix 
_ s’étouffaient, s'éteignaient peu à peu, comme si je 
3 


espéré us 


. jeune fille par la taille et la re tourner vers 
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RAR, Pre une cave, et qu'au-dessus de ma 
tête se fermait pour toujours l'accès à l'air libre, 
au bonheur, dont vous m'aviez chassé, Depuis lors 
j'habite un pays où rien ne semble plus exister que 
le regret de ce que j'appelle comme vous un temps 
béni. J'ai essayé de vous oublier, de vous remplacer, 
je n'ai trouvé que de faux-semblants d'amour, des 
tendresses froides et incomplètes, insastisfactions 
d'autant plus cruelles, ironiques, que je pouvais 
mieux les comparer à ce qu'avait été l'amour, de 
votre temps. J'en étais arrivé à ne plus compte 
que sur vous, à placer toute mon espérance de 
guérir en vous-même qui m'avez blessé, Maintenant 
je vois bien que je me berçais d'illusions, que tout 
est fini pour moi à jamais, car si vous, Prisca, vous. ‘23% ; 
n'avez même TR ce pouvoir, qui me guérira, je 
vous le demande ?.. Qui ?.… Fa 


(Sur la fin de cette réplique, faite sur un ton LES 
de grande et douloureuse violence, il a saisi 
avec une force extrême les mains de Prisca, qui à 
malgré la souffrance que lui cause cette étreinte 
ne les lui retire pas. Son visage a seulement 
pâli, s’est durci. Ils demeurent immobiles, les 
mains serrées, et se contemplant avec autant de. F2 
détestation que de détresse.) er 

(A cet instant Marion vient de terminer sa danse : 
elle reparait au fond du «privé». À sa vue, 
M. Athanase s’est levé précipitamment, il va à 
elle, la rejoint à temps pour soutenir la jeune 
fille au moment où celle-ci, qui vient d'aper 
cevoir le couple à demi enlacé, défaille légère SE; 
ment. Maurice, tout près d'elle, ne s’est pas. 
retourné ; on dirait véritablement qu'il n'a Tien 
remarqué. Marion demande tout bas à M. Atha- es 


. rase.) 
Märiox. — C'est Prisca.. ? Le 
MONSIEUR ATHANASE. — Qui, ma petite. 


MarioN, d'une voix blanche. — J'ai perdu PR “es 
tenant. Comme il la regarde passionnément ! Je pe 


n'ai jamais reçu un de ces regards-là, moi. ne 
= 


MOXSIEUR ATHANASE. — Tant mieux pour vous. 


MARION. — Pourquoi, tant mieux ? 
+ 


MONSIEUR ATHANASE. — C'est un regard de haine. F 
Mariox. — Je ne vous crois pas. Il est à elle. Oh ! +: 
j'étouffe, je ne peux plus (Elle sanglote brusque- é 
ment, sans bruit.) Partons, Monsieur Athanase, 
partons. 4 SE 


. - . - : rs DR 
MoxSIEUR ATHANASE, avec irTitation, Prenant le: 4 
la salle du fond pour l'emmener. Comme tous 
ces gens-là savent mon nom ! Alone venez, EI Fa 
vaudra mieux. C’est un vilain, et un méchant. 


(Ils sortent lentement. La tête de Marion s’est 
posée sur l'épaule de M. Athanase aue l’on 
entend encore dire à sa compagne : « Oui, un 
taxi. C'est cela. ») 

(Ils disparaissent au fond. Simultanément, Michel 
a dénoué son étreinte. IL recule d'un pas devant 
Prisca, Les yeux toujours fixés sur elle. C'est 
alors seulement que Maurice se retourne. Il 
suivra la fin de la scène avec une attention 
vigilante, s’avancant peu à peu à mesure qu'elle 
se termine.) 


MicHeL, à Prisca. — Maintenant, je vous regarde. 
vous que j'ai tant désirée, et je ne parviens pas à 
vous reconnaître. C'est vous qui avez hanté mes 
jours et mes nuits? Vous que j'avais placée si. 
heut dans mon amour, dans ma terreur ? Comment 
sé fait-il que je n'éprouve plus pour vous... Par- 
donnez-moi ce mot s'il est cruel. mais ïl est vrai, 


2i 


ne puis le taire : je n'ai plus pour vous que dd 


l'indifférence ! Comment se fait-il, mon Dieu ? 


j 
| 
4 Comment ?… ; 


Prisca, s'est redressée légèrement sous l'insulte ; 
elle Jait tête à Michel avec un dédain déchiré. — 


- C'est parce que vous me voyez malheureuse. 
Micner. — Plait-il ? 
Prisca. -— … Parce que je suis à terre, parce que 


je me suis plainte ; parce que j'ai gémi. J'ai commis 
la faute de me dépouiller devant vous de tous les 
prestiges qui auréolaient mon souvenir dans votre 
mémoire endolorie : ma cruauté, ma mauvaise foi, 
ma disparition, ma tromperie. Tout cela était si 
séduisant ! Tout cela s'est évanoui comme un 
mirage, et il ne reste plus devant vous qu'une 
créature comme les autres, qui souffre comme les 
utres, qui est par conséquent devenue tout à coup 
‘une banalité presque risible, alors que vous l'ima- 
giniez si supérieure à la douleur. Et vous me mépri- 
sez maintenant d'avoir perdu « pour ça» deux des 
plus belles années de votre existence. 


Micuer. balbutiant. — Prisca, c’est terrible, mais 
c'est ainsi peut-être. oui, c'est peut-être ainsi que 
nous sommes tous. Toujours du sang, toujours des 
_ Juttes, des manœuvres, de dangereux tournants.… Je 
_ Je savais déjà, on me l'avait dit. Je reconnais ici 
son abominable connaissance du cœur. mélée en 
Jui à cette étrange pitié pour nous, qu'on attendait 
_si peu de ce personnage fantastique. 

(Un silence. Michel s'est assis, la tête dans ses 
mains. Prisca s'approche de lui lentement.) 


__ Prisca, à Michel, lui posant sa main sur l'épaule 
avec une bizarre douceur. — A présent voici l'heure 
de nous faire nos adieux, d'échanger des adieux qui. 
cette fois. seront définitifs. Nous ne nous reverrons 


plus, Michel. 


Micme, d'une voix étouffée. — Jamais, jamais. 
_ Adieu. 
Prisca, très calme. — Adieu, mon petit Michel. 


au début. 


(Elle va prendre ses affaires qu'elle avait laissées 
sur la table, revient, et se trouve en face de son 
mari qui a suivi des yeux tous ses mouvements, 

son grand corps penché en avant, comme si, 
la surveillant avec sa même étrange sollicitude 
silencieuse, il enregistrait profondément dans 
sa mémoire les moindres gestes de sa femme 
pour ne les plus jamais oublier. Prisca s'arrête 

- un instant devant sa silhouette oblique. Elle 
lui dit sans Le regarder.) 


__ Je vous ai beaucoup aimé... 


Je vous défends de me suivre. 


Maurice, d'une voix rauque. — Je ne vous suivrai 
_ pas. 

Prisca. — Je vous défends de m'aider, 

Maurice. — Je ne vous aïderai pas. 


PRisca. — Je ne vous ai apporté que du tourment.… 
Mais ne considérez pas cette phrase comme un 
désaveu de ma conduite passée. Si je n'ai pas cher- 
ché l'amour comme le font les cœurs sans détours, 
je l'ai cherché passionnément : ce sera ma seule 
justification. Adieu, Maurice. 

(En entendant ces mots, Maurice recule un peu. 
Un léger frisson le secoue, et levant le doigt 
vers sa femme dans un geste à La fois d’admoni- 
tion et de promesse, il rectifie en La regardant, 
avec un éclair dans les yeux.) 


Maurice. — Non, pas adieu, Au revoir, Prisca ! 


(Elle sort au premier plan, ses fourrures sur le 
bras. Son étincelante robe de soirée Ss’efface dans 


TU 
Michel et Maurice, l'un à côté 
A la fin Michel relève la tête ; 
serrant Les poings.) 


Micmez. — Des manœuvres, des luttes. Cela «#4 
ne peut pas être, cela n’est pas. Autre chose existe, 
quelque chose. (11 aperçoit Maurice qui rêve loin- 
tainement.) Qui est là ? Toi, Maurice ? Ah! mon. 
vieux... ; 


MAURICE. — Oui, Michel... 


MicHeL. — Autre chose, autre chose. Oui, je le 
sais, j'en suis sûr ! Oh ! je me sens mieux, tu vois, 
Maurice. Comme si j'étais en train de sortir d'un 
cauchemar... Je respire mieux, je vois plus clair. 
Peut-être ai-je déjà trouvé ce que je cherche, cette 
autre chose, tu me comprends, Maurice ? Le refuge, 
n'est-ce pas, Maurice ? Oui, peut-être, peut-être. 


Marion ! Où est Marion ? 5 
MauRIcE, grave et calme. — Je ne sais pas. e = 
MicneL. — Quelle heure est-il ? Elle doit avoir 

fini sa danse, Oh ! moi qui l’ai laissée toute seule ! 

Elle doit m'attendre dans sa loge. : à 
Maurice. — Non, elle ne t'attend pas. dE 
MicHer, interdit. — Marion ?… 

Maurice. — Elle est partie, Michel. = 
Micxez. — Tu dis ? Partie ? Pourquoi ? Quand 

cela ? 5 
MauRICE. — Il y a longtemps. Avec quelqu'un. 
Micner. — Quelqu'un ? Qui ca ?.… (1l1 se dresse 


subitement, pâle, effrayé, regarde autour de lui, ne 
voit plus M. ‘Athanase, revient à Maurice, dit à 
voix basse.) Tu ne veux pas dire : avec. ? 


MaüRicE, inclinant la tête avec un pitié discrète. — 
Si. 

Micnec, livide, recule d’un pas. — Ce n'est pas 
vrai... ? 

MAURICE, regardant à son tour La pièce désertée ; 
son regard se pose une seconde sur le siège qu'a 
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occupé Prisca ; il répond d’une voix sans timbre en É 


écartant les bras comme pour déplorer toutes ces 
absences. — Tu vois. 


Micner, dans une explosion d'affolement, de fu- 


reur, de chagrin, de panique. — Mais, mais c’est 
impossible, Maurice ! Marion, Marion ! Tu ne 
feras pas ça, non, non, ne fais pas ça! Marion! 
Marion ! ; | 
Maurice. — Tais-toi, Michel, à quoi bon ? Tu , 
ne peux plus rien empêcher, Tu as beaucoup agi S 
ce «soir, tu as beaucoup fait le fou, Michel, que 
veux-tu ? Tu te réveilles trop tard... #e 
MicHer. — Mais je ne veux pas, Maurice ! Je 


: ; e Li 
ne veux pas quelle meure, je ne veux pas. Je ne 


pourrai pas, Maurice. Je ne pourrai pas! (I 
sanglote.) 
Maurice. — Calme-toi, mon vieux, qu'est-ce que 
LA » . 
tu veux ? Il n'y a qu'à supporter, on n’y peut rien. 
Je vais te ramener chez toi. Viens, viens. 


MicHEt, d'une voix qui s’enfle par saccades, qui 
se brise, reprend comme dans des vagues d'horreur 
entrecoupées. — Me ramener chez -moi Tu es 
fou !... Il faut la rechercher, la reprendre, il faut 
que. Îl faut que je la retrouve, entends-tu, Maurice. 
il le faut ! Il le faut, je te dis, ou bien je. je 76 


pourrai pas... je ne pourrai pas, je ne... Oh! 
Vite ! vite ! ÿ 
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Micmez, s enfuyant par le premier plan. — Non, 
e ne le savais pas, Maurice. je n’aime plus qu’elle 

L . . A 
au monde... Je n'aime plus qu'elle ! (11 disparaît.) 
MAURICE, le suivant, profère avec envie. — Vei- 
nard ! ; 


S'EPRIE MIE 


Dans une pénombre d’un bleu profond, de confuses 
lumières s’allument l’une après l’autre, en différents. 
points de la scène, éclairant de leurs lueurs dépolies 
des fronts penchés sur des registres, des ombres de 
passants en lesquelles on reconnaît Michel et Mau- 
rice interrogeant des fonctionnaires successifs en des 
_ lieux différents. 


- Maurice. — C’est ici la mairie du xIv° arrondis- 
. sement ? 
LE FONCTIONNAIRE. — Oui. 


. Micmez. — Nous cherchons deux femmes disparues. 
LE FONCTIONNAIRE. — Il-n’y a pas de ça chez nous. 
(Une autre lampe s'allume.) 


MicHer. — Le commissariat du vII°, quamtier Palais- 
Bourbon ? : y 
| LE BRICADIER. — Vous désirez ? 

-MaAUR:CE. — Deux disparues. 

LE BRIGADIER. — Voyez ailleurs. 

(Une troisième lampe s’allume.) 

Maurice. — L’hôpital Broussais ? 


L’INTERNE DE GARDE. — Vous venez pour les deux 
suicidées de tout à l’heure ? 


Maurice et MicHEr, ensemble. — Deux jeunes 
_ femmes ? 


\ L’INTERNE. — Non, une vieille femme et un enfant. 
MAURICE et MicHeL, ensemble. — Merci ! 
(Une quatrième lumière.) 
MicHez. — Prisca et Marion. 
LE sourr. — Quoi ? 
Maurice. — Non ! Prisca ! Marion ! 
«LE sourp. — Eh bien, oui ! Pygmalion ! 


Micxez et Maurice, hurlant. — Je vous dis que... 
«Et que. : e 
_ (Une cinquième lumière.) 


Pygmalion ? 


Maurice, courbé sur un registre. — Vingi-sept 
ans ? C’est son âge. 
E Micmez, au fonctionnaire. — Et l’autre ? Brune, 
| yeux noirs ? ë 
e ë Le 
LE FONCTIONNAIRE. — Agée de 22 ans. 
1 Micmez. — Alors c’est Marion !… 
1 LE FONCTIONNAIRE, consultant une fiche. — Vous 
D dites : Marion ? 
d Maurice. — Oui ! Oui ! Eh bien ? Ce sont elles ? 
4 LE FONCTIONNAIRE, étouffant un bäillement. — Non, 
_ Juliette. Ça n’est pas pour vous. 

L (A partir de ce moment, l'allumage des lumières 
L- s'effectue sur un rythme de plus en plus pressé. 
? Les questions, les réponses s’entrecroisent avec 
F une rapidité grandissante.) 


= , re » 2 sa à 
(Tandis que le maître d'hôtel accourant quand tour 


le monde est parti, 
dant.) 


LE MAÎTRE D'HÔTEL. — Et l'addition ?.… 


reste seul en scène, deman- 


LA SCENE S’ETEINT 


TABLEAU 


— Une jeune femme ? . 
— Pas ici. 

— Trente-trois ans ? 7 
— Non, vingt-sept. - 
— Blonde ? 

— Châtain. 

— Pas ici, qu’on vous dit ! 

— Ils sont assommants, ces deux-là. 
— Deux fois de suite qu’ils reviennent. à. 
— Pas d’entrées cette nuit à Lariboisière, 

— Le commissariat du 1x° ? “ 


. . 0 « » « 4 
— Les fonctionnaires ont le droit de dormir comme 
les autres. : 


— Voilà le jour qui va se lever. RS 
— Viens, Michel, c’est fini. * 
— Je continuerai jusqu’à ce que je tombe. $ 
— Je vais te reconduire chez toi. 7 


— Marion ! Marion !…. é 


(A cet appel haletant, une voix répond en écho 
« Pas ici! Pas ici! » Et aussitôt cent autres 
voix de plus en plus retentissantes crient en un 
chœur terrible : « Pas ici, pas ici, pas ici, 
ici ! », un chœur qui s’enfle prodigie 

? 
tonne, foudroie, puis se tait d’un seul coup d 
un dernier éclat de cymbales terrifiantes, cepe 
dant que la scène s’éclaire de la lueur de l'æ 
rore.) s 


(On revoit Michel et Maurice assis l’un à jt 
de l’autre, épuisés, au bas de l’escalier qui mène 
à la chambre de Michel. Le jour point lentement. 


Fa 


Michel prononce dans la demi-pénombre mati- 

nale.) | 
Micmer. — C’est fini. Je ne la reverrai plus. 
Maurice. — Ce n’est pas sûr... 


MicHeL. — Trop tard. 


Maurice. -— Qui sait ? Nous ne les avons trouvées 
nulle part. Les brigades fluviales n’ont rien signalé. 
Les hôpitaux, les postes de police contenaient d’au- 
tres victimes. Les nôtres ont peut-être erré toute la 
nuit à travers Paris. Il se peut qu’elles reviennent g 
dans la matinée. € 

MicHEL. — Je ne crois pas. %. à 

Maurice. — C’est possible ! Je sais bien que des 
gens disparaissent dont jamais personne n'entend 
plus parler. Mais tout de même, deux femmes à la 
fois, ce serait un peu fort. Je recommence vraiment 
à espérer. 


Micmez. — Tu me redonnes du courage. 
2 


Elles 
reviendront ce matin, sans doute ? LE 
Maurice. — Oui, oui. En attendant, je te remonte 
T , ? 
chez toi. Nous n’en pouvons plus, l’un et l’autre. 
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Micmer. — Oui, allons. Viens, Maurice. b 


(ls se lèvent péniblement. Ils disparaissent dans HS tan: Tran Rp os HD mL ae 


l'escalier. On entend leurs voix qui se répondent, n 
tandis qu'ils grevissent lentement les premiers 


; degrés des étages.) 
Maumics. — J'en suis de plus en plus sûr. Elles 
sont saines et sauves toutes les deux. 


2 * « . pr 
Marcus. — Dieu le veuille, Maurice, Dieu le v.…. 


 ( se tait, tendant l'oreille dans l'ombre vers une . 
sorte de frémissement musical qui semble descendre, 

en planent, des hauteurs de l'immeuble. Michel pose 

main sur l'épaule de Maurice.) Tiens ? Tu en- 

Maurice ? Il y a quelqu'un qui Joue là-haut, 

les étages. 

Maurice, écoutent lui aussi. — L'Etude n° 19 de 

Chopin. 

-  Mucmer. — C'est curieux qu'on joue ça à six heures 

du matin. 

 Maumics. — Il y a un pianiste dans ta maison ? 


Mhicner. — Mais non. 


HUITIÈME 


‘à LE . - 

La pièce tout entière est plongée dans la pénombre. 
L t la musique n'a pas cessé, elle résonne dans 
chambre avec une süreté, une poésie merveilleuses. 


RICE. — Qu'est-ce que cela veut dire ? On 


jouer ainsi dans l'obscurité ? 


+4 
., 


ICHE 


appelant. — C'est toi, Marion ? Attends, 


Ll - 


] tourne le bouton. Et, à la lueur des lampes, 
_ Michel et Maurice aperçoivent, assis au piano, 
_ son chapeau sur la tête et leur tournant le dos, 
_ la silhouette de l'étrange artiste qui n’est autre 

_ que M. Athanase. La forme alors se retourne 
|. posément : elle regarde les deux arrivants debout 
_ et muets de saisissement près de la porte ouverte. 

Er d'une voix dont la tristesse profonde les fait 

_ frémir jusqu'au fond d'eux-mêmes, M. Athanase 
leur dit :} 

HOXSIEUR ATHANASE. — Ah ! voici mes deux voya- 
u Vous arrivez bien tard, bien tard. Je vous 
tends ici depuis longtemps... 


# 
4 


balbutiant. — Vous nous attendiez ? 


_ MoxSŒUR ATHAXASE. — Oui. 

… Mic. — Pourquoi ? 

(M. Athanase ne répond pas d'abord. Lentement il 

se lève de son tabouret, se dirige vers les deux 

J personnages, et. les regardant l’un après l’autre, 
_ debout côte à côte devant lui :) 


_  MoxstŒUR ATHANASE. — Parce que quelqu'un que 
vous connaissez tous deux m'avait fixé le dernier 
rendez-vous dans cette chambre. Je n’ai pu m'y sous- 
traire, comme cela m'arrive quelquefois, parce que 
“ertains êtres, réellement parvenus au bout de leur 
arse, n'acceptent pas la discussion. Je fais toujours 
s choses contre mon gré. Je n'aime pas à y être 
obligé. Mais quand on exige vraiment mon secour:, 
je n'ai pas le pouvoir de le refuser. (11 les regarde 
encore une fois, avant de poursuivre d'un ton plus 
bas.) Il y à quelqu'un qui dort dans la chambre à 
côté. 
… Micnez, dans un souffle épouvanté. — Qui. ? 


ICHEI] 


» 


Mauricr, — Est-ce que Marion sait en jouer } 

MicueL, soudain, avec exaltation. — Mais oui, elle 
sait ! C'est elle ! C’est elle ! Elle est rentrée, Mau- 
rice ! Marion ! Marion ! 

Maurices, l'arrêtant. — Et si c'était Prisca ? On ne 
sait jamais. Vite ! Vite ! 

(Us s'engouffrent dans la cage profonde de l'es-. 


calier. On entend leurs pas qui courent sur les 


marches. À mesure qu'ils montent, la musique 
résonne, plus proche, plus précise. Michel et 
Maurice débouchent sur le dernier palier. Michel 
essoufflé porte la main à sa poche.) 


MicneL, haletant. — Ah ! Quelle joie ! Quelle 
joie ! Ma clé ? Où est ma clé ? Ah! la voilà ! 
Maurice. — Dépêche-toi donc ! 


(Michel s'exécute et la toile se lève pour la der- 
nière fois sur la petite chambre où nous avons 
fait jadis la connaissance de Michel.) 


TABLEAU à 


MONSIEUR ATHANASE, — Restez là tous deux. (Il 
s'en va, se retourne tout à coup, terrible, alerté par 
un mouvement de Michel et de Maurice.) Ne bougez 
pas !… (Îl continue plus calme en fixant le plan- 
cher.) Je vais vous la montrer. (Il entre dans la 
chambre.) 


(Maurice et Michel se contemplent sans rien dire. 
Et soudain, Michel se met à claquer des dents 
malgré ses efforts pour se dominer.) 


MicHez. — Pas Marion, Maurice ! Pas Marion ! 
MAURICE. — Va, ce ne sera pas elle... 


MICHEL. — J'ai joué avec la mort, je l’ai appelée, 
voulue, elle a fini par obéir, mais pas Marion ! pas 
Marion ! 


Maurice. — Sois tranquille, mon ami. Les jeux 
sont faits depuis longtemps. Tu n'as jamais voulu 
tuer ce que tu aimais, tandis que moi, j’ai souhaité 
ardemment en silence qu’elle boive à son tour le 
poison de détresse dont elle m'a abreuvé si long- 
temps. L'un de nous devait succomber des suites de 
ce combat mortel... (11 crie d'une voix triomphante.) 
Et regarde ! C’est elle !... C'est elle qui a faibli, 
Michel ! C’est moi qui ai gagné. : 

(Prisca vient d'apparaître à la limite de l’ombre 

qui baigne la chambre voisine. Raide, absente, 
elle avance d’un pas, elle s'arrête. M. Athanase, 
qui la suit, se dirige vers Maurice, l'appelle d'un 
signe. Maurice, sans voir le signe, marche droit 
vers la morte, l’interpelle à voix sourde avec 
une intonation de reproche, de jalousie déchirée.) 


| MAURICE. — Pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi 
l'es-tu tuée là ? Pourquoi chez lui ? Pourquoi ?… 


MONSIEUR ATHANASE, chuchotant à son oreille. — 
Elle vous haïssait… 

MAURICE. — Ah ! C’est cela. Je comprends. 
Même aux portes de la mort, elle n'a pas désarmé. 
Le divorce qui existait. entre nous, elle a voulu le 
pousser jusqu'à ses plus extrêmes limites, jusqu’à 
refuser de mourir chez nous, me signifiant par là que 
son vœu suprême, irréparable, était de m'échapper 
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a mieux aimé 
que j olument seul à 
sans avoir même reçu la consolation des 


tous les deux le salaire de la guerre inexpiable que 


: MONSIEUR ATHANASE. — De la sorte, vous encaissez 


: 


L: 


vous vous êtes livrée au lieu d'essayer de faire la paix 
entre vous. Maintenant je m’en voudrais de vous 
retenir plus longtemps. De ce qui contenait votre 


. amour, il ne reste plus qu’une écorce vide. Je vous 
. la rends. Elle est à vous. 


MAURICE, amèrement. — Je suis bien obligé de 


- m’en contenter. 


D ce LR DS à og 


L4 . . . 
ner en voiture au domicile 


MONSIEUR ATHANASE. — Il vous restera toujours la 
ressource d’aller tous les dimanches lui rendre des 
visites, et à elle, de les attendre. Vous pouvez dis- 
poser. 


MAURICE. — Je ne sais comment faire pour la 


ramener à la maison. 


MONSIEUR ATHANASE. — Ne vous inquiétez pas. Jai 
là mon homme de peine. (Il fait un signe d'appel 
vers l’intérieur de la chambre.) Athanaël. Ici. 


(Une sorte de géant apparaît sur le seuil. Déférent, 
tête nue, les yeux fixés sur M. Athanase, il 
attend les ordres sans mot dire.) 


Athanaël, tu vas prendre cette femme et la rame- 


de son mari. Puis tu 
reviendras m'attendre en bas, à la porte de l’'im- 


_ meuble. 
ATHANAEL. — Bien, patron. Dé 
MONSIEUR ATHANASE, à Maurice. — Descendez. 


4 


(Athanaël, avec des précautions pleines de délica- 
tesse, a chargé le corps de Prisca dans ses bras. 
Il la serre: presque affectueusement sur sa vaste 
poitrine. Ainsi abandonnée à celui qui l’emporte, 
un bras pendant et les yeux clos, la jeune femme 
semble dormir. Michel, à son passage. s’est levé: 
des larmes lui échappent. Il tend la main pour 
arrêter le cortège, dire peut-être un dernier 
adieu. Mais Athanaël, suivi de Maurice, passe 
devant lui, s'éloigne. L’écho de leurs pas s’éteint 
dans l'escalier désert. Michel se retourne péñi- 
blement sur M. Athanase.) ; 


Micuet, encore tout blême, lui demande d’une voix 
brouillée. — Et Marion ?.…. 


MowsIEUR ATHANASE. — Ah! Marion. Vous allez 
la revoir. 

MicHEL, faisant un vague sourire. — La revoir. 

MOowSIEUR ATHANASE. — Dans un triste état. Mais 


vivante. 
Micuaer. — Où est-elle, Monsieur Athanase ? 


MonwsIEUR ATHANASE, indiquant l'étage supérieur. — 
Tout près d’ici. Assise sur une marche d’escalier, à 


: 


espérer, à vous attendre. 


MicHeL, tournant les yeux du côté de la chambre. 


— Est-ce que Est-ce qu’elle a assisté ?... 


MowsIŒUR ATHANASE. — Non. Elle est arrivée après. 
Pendant notre trajet, elle s’est levée tout à coup dans 
le taxi. Elle voulait descendre, réfléchir. Vous pensez 
si je l’ai laissée faire. Elle m’avait convoqué, comme 
Vautre, pour cette nuit, mais j'avais bon espoir pour 
elle. Quand Prisca est entrée ici, j’ai fermé la porte 
à clé derrière elle, et tout s’est déroulé très vite. 
Mon collaborateur Athanaël attendait Prisca dans la 
chambre, et alors. 

Micmez, avec horreur. — Taisez-vous ! 


MoxSIEUR ATHANASE, très digne. — Mais pardon... 


je ne vois pas que ce que j'ai à cacher... Nous avons 
ce mains nettes, Athanaël et moi... Nous avons seu- 
lement fermé de beaux yeux qui ne reverront plus 
Jamais la lumière du jour. A cela s’est bornée la 
tristesse de notre intervention. 


MicHez. — Je vous demande pardon. Je n’aurais 
pas dû vous soupconner d’avoir... 
MONSIEUR ATHANASE. — Mais c’est trop naturel... 


Evidemment je me rends compte que je ne suis pas 
exactement comme la femme de César. 

Micnerz. — C’est moi, plutôt, c’est moi qui suis 
responsable de cette fin. Si je ne l’avais pas repous- 
sée si durement, elle aurait peut-être... 

MONSIEUR ATHANASE, haussant les épaules. — Allons 
donc ! 

MicHeLz. — Je suis aussi coupable que Maurice. 

MONSIEUR ATHANASE. — Aucun de vous n’est cou- 


pable de rien, pas même Prisca, Michel. En toute 
expérience il faut des victimes. Elle vous a infligé 


une épreuve de deux ans qui l’a écrasée elle-même 


finalement parce qu’elle avait coupé tous les ponts 
derrière elle. Ce que vous êtes seulement, c’est un 
convalescent, Michel, un convalescent du Premier 
Amour qui vous a müûri sans vous tuer, ce qui est 
un signe de force, ou de chance. Profitez-en donc. 


Marion vous attend... et vous laimez, maintenant, 


n'est-ce pas ? Vous avez appris Ça cette nuit ? 
(Un silence.) 


MicHez, baissant la tête. — Je ne sais pas, je l’es- 


père... 


MONSIEUR ATHANASE. —- Ah ! Ah ! Vous étiez plus 
affirmatif il y a peu de temps. 

MicHer. — La crise est apaisée, l’excitation aussi. 

MONSIEUR ATHANASE. — Mais que ressentez-vous 


pour cette jeune ballerine ? Là, d'homme à homme, 


voyons. | 
Micnez. — Oh ! cela, je le sais. Une grande ten- 
dresse, une grande... (IL s'arrête.) ; 
MowsIEUR ATHANASE. — Ce n’est pas l’amour fou, 
mais c’est quelque chose de voisin, quelque chose 
réellement qui peut consoler le cœur d’un homme. 
Oh ! ne faites pas la moue !. Vous ne gagnez pas 
sur toute la ligne, vous ne sortez pas de cette his- 


toire avec le grand amour, vous sortez de là amputé 


pour l'instant de l’une des éspérances les plus 
hautes de la nature humaine, qui est l’amour parfait, 


éternel, mais vous vous en tirez vivant, et presque 
heureux aussi, et c’est déjà énorme... Allons, bonne 


chance, mon jeune ami, je vous rends la liberté... 
pour longtemps, cette fois. 

Mrcner. — Si longtemps ? 

MowstŒur ATHANASE. — Eh oui ! Perdez toute illu- 
sion ! Pas avant soixante ans d’ici. sn: à 

Micnez. — Soixante ans !.…. 

MoNsIEUR ATHANASE. — Pas un jour de moins. 

Macwer, souriant à M. Athanase, lui fait un signe 
d'adieu. Je me présente à moi-même toutes mes 
condoléances. (1 sort.) 

MowsIŒurR ATHANASE, seul, retournant lentement au 
piano, — Pauvres petits qu’ils sont tous. Ah ! comme 
l’amour les fait souffrir ! Je ne voudrais pas être à 
leur place. (S’asseyant sur le tabouret avec un rire 
amer.) Pas à leur place, vraiment ?.. O Seigneur 
tout-puissant ! Si seulement je pouvais... (I a quel- 
ques instants de rêverie mélancolique, puis, secouant 
ses: pensées, il se jette soudainement, et avec un 
extrême brio, dans une Mazurka endiablée.) 


Il 
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w A Josset est surtout connu du 
3 grand public comme l’auteur 
_ d'Elizabeth, la femme sans homme, qui 
est une des œuvres les plus représen- 
tatives du théâtre contemporain et l’un 
des succès actuels les plus affirmés de 
la Comédie-Française. Cette réussite in- 
_ contestable ne doit pas laisser dans 
: l'ombre les autres aspects d'une activité 
SA conscrée exclusivement au théâtre. 


e 


Directeur de l'Institut international du 
Théâtre, organisme dépendant de l'Unes- 
_ co, André Josset a écrit plusieurs piè- 
#4 ces dans lesquelles on retrouve la même 
La rigueur de style et de pensée, la même 
_ qualité dramatique que celles que la cri- 
_ tique et le public se plurent à découvrir 
dans Elisabeth. Premier Amour est de 
_ celles-là. 


Au reste, Premier Amour, remporta en 
1950, le Prix international d'Art drama- 
tique de San Remo parmi 349 pièces 
d'origines les plus diverses : française, 
égyptienne, américaine, belge, brésilienne, 
argentine, suédoise et espagnole. 


Cette simple référence en dit suffisam- 
ment sur la valeur de l'ouvrage d'André 
_ Josset et justifie amplement sa publica- 
_ tion dans ce numéro. 


Au reste, Jes critiques français et 
italiens qui eurent l’occasion de voir re- 
présenter Premier Amour, soulignèrent 
tous les vertus proprement dramatiques 
_ de la pièce. Ainsi René Rousseau, dans 
Le Figaro : 


! L AE 
dr + Jouée par des acteurs italiens, 
\ tous réputés d'ailleurs, dans des 


REMIER AMOU 
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à 
en à une vie désabusée... Dans la 


décors conçus et exécutés 
Italie, d’insensibles touches, le 
jeu, la mise en scène et les dé- 
cors.… situent Premier Amour 
sur un plan où le flou du rêve se 
trouvait précisé et souligné avec 
une extrême habileté. Mme Vivi 
Gioi, par son jeu sobre et natu- 
rel, par sa sensibilité, est une 
émouvante Prisea. 


Pour. sa part, 
de la Sera, remarqua l'originalité de la 
comédie et son vif succès sur le public 
italien. 


C’est une comédie conduite se- 
lon une méthode moderne. Elle a 
permis au «regista » (metteur en 
scène) Brissoni des trouvailles 
scéniques.… Le public a rappelé 
les acteurs et l’auteur à la fin 
de la pièce. { 


Quant au rédacteur de Settimo Giorno, 
il s’attache à découvrir, surtout, le 
sens profond de l’œuvre 


Le sens de la pièce ne doit 
pas étre cherché dans cet échan- 
ge (de victimes), mais plutôt 
dans le sentiment de révolte qui 
s'empare d’une âme très sensible 
lorsqu'elle est frappée par la 
première déception amoureuse... 
Dans cette vision äbsolue de 
l'amour incorruptible, il y a une 
grande pureté qui retient l’atten- 
tion. et une tristesse dont s’ac- 
compagne l’adaptation nécessaire 


sx 
le critique du Corriere 


longue existence qui lui reste 
encore, le survivant ne trouvera i 
jamais plus un sentiment aussi 
total. , 

(2 ee 
Celui de Nuova Stampa insista sur 
l'effet final : 


1Ceunal dépouillé, en gri 
saille, produit un effet qui réus- 
sit très efficacement. La pièce, 
riche en coups de théâtre et en 
trouvailles, tient en suspens l’at- 
tention des spectateurs en offrant 
à l’interprète (celui de M. Atha- 
nase, personnage fantastique). 
l'occasion de réflexions satiriques 
ui portent toujours, grâce à 
l'élégance et à la souplesse de 
dialogue. - | 


rs 
Effet final qui frappa, également, le 
critique de Europeo : 


Ce geste désespéré trouve sa 
justification, non seulement dans. 
l'excès de sensibilité d’un très 
jeune homme…, mais dans une 
sorte de pressentiment .au ‘un don 
si complet ne pourra jamais plus 
se renouveler, et dans cette sorte 
d’intuition est contenue la qua- 
lité la plus haute de la pièce. 
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Il serait souhaitable qu'après de tels 
témoignages, Premier Amour qui fut le. 
«premier » à San Remo le devienne, 
un jour prochain, à, Paris. 
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(LE PANTIN) 


PERSONNAGES 
LÉ SRE NE IR EP em EE EN Robert PORTE | 


44 ans. Grand, mince, très pâle. Port d’une hauteur rigide. 
Son ton est souvent nuancé d’une ironie glaciale. A certains 
moments seulemeng l’émotion et la douleur l’affaissent. Riche 
costume noir avec fraise blanche. Cape courte avec un col 
haut sur le pourpoint. Culotte à mi-cuisse. Les longs bas 
donnent à ses jambes une légèreté de fil de fer. Un seul Ce 
ornement un pesant collier d’or avec une médaille. Nous . 

remarquons chez lui deux gestes que nous n ‘indiquerons plus. 
Sa main gauche, blanche, sur la poitrine et sa main droite 

qui parfois, nerveusement, joue avec la médaille. 


Jacques LEDUC 


65 ans. Sa vieillesse n’empêche pas son arrogance. Grande 
sérénité dans son ton élevé et digne. Et son autorité perd : 
souvent de l'accent avec une authentique nouance : pater- 
pelle. Il était prieur de son couvent. Aujourd'hui doyen du 
chapitre de la cathédrale et rapporteur du Saint- Office, 
Soutane blanche de l'ordre de Saint-Dominique. 


BEN MARNE are Roger MONTSORE 


40 ans d’homme- Mais | en ré il est éternel. Quand il 
est dans le tableau, il est absolument invisible, eouvert 
de sa carapace de dragon. Mais cette carapace est coupée 2 
par la moitié, Et quand il fait demi-tour, l’homme apparaît 
sous la coquille, Mais sans elle, c’est un homme vulgaire, 
\ de son ne 


BERPRÈRE ARE RAR NN : Pierre BOLENZ 
Un vieux seigneur de 70 ans. Antique, tremblant, ému 
Vêtu de noir. 


L'ÉTUDIANT 

19 ans. Yeux clairs qu’il ne ferme jamais. Un pas balourd et. 

incertain d’adolescent. Personnage muet NA 

SAINTCEORC ES RME RE AU AA Edlean DE à 

Figure immobile dans le tableau. C'est.le jeune saint Georges S.à Le 

vêtu op son armure classique de guerrier, Tu, 

LA GOUVERNANTE. EN RUES nr Héléna MANSON 

60 ans. Sèche, dure avec une extrême courtoisie dans la MS 


forme. EHe marche lentement avec une placidité exaspérante. 

Elle parle aussi avec lenteur. Cependant, som regard est aigu 

et dominateur, comme si elle savait tous les secrets. Vêtue 
de noir, avec simplicité, 


Le 


H 


MÉLIBÉE . =. 
Sa vieillesse est indéfinie; elle est sans. âge ni sexe. Elle use “ 
de malice et d’imsolence qu’elle ravaude de terreurs et de 
superstitions. Coiffe classique d’entremetteuse et de sorcière. 


L'ÉPOUSE. C'est elle, « El Pelele » Chantal DARGET 
ET LE PEUPLE El 


Ce peuple inquiet qui prie et fornique, celui qui réelame 
des miracles après le stupre. Celui qui manie à deux mains, 
la croix et l'épée. Celui des secrètes formules interdites 
qui brûle ses chairs dans les foucades, Le peuple des grandes 
places d’Espagne, ressac et résidu du Moyen Age. Men- 
diants, sorcières, sacristains, policiers, catins, étudiants, 
frères, coquins, pèlerins, soldats, bacheliers, laboureurs, 
-maquerelles, possédés et saints. Ce peuple est incarné par À 


LA GRITONA en Vo ee RER SE MU Er ARE 
et les Compagnons du Mistral 
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© ENRIQUE SUAREZ DE DEZA 


+ Avec «El Pelele », c'est la première fois en France qu'est jouée une pièce de À 
#) l'auteur argentin le plus représentatif de son pays et de son temps. Enrique : 
- Suarez de Deza, en effet, est né à Buenos-Ayres, il y a un demi-siècle environ, i 

* Sd el c'est dans la capitale de l'Argentine qu'il a débuté au théâtre par des 


| comédies aimables que nous appellerions ici «du boulevard ». 


Le succès qu'il obtint en Amérique le décida très vite à tenter sa chance de L 4 
Dr: : dramaturge à Madrid où il triomphe depuis vingt ans sur les scènes les plus | 
Ca importantes. Son imagination abondante, son goût du travail, sa technique sans | 
Là cesse à la recherche des modes d'expression les plus nouveaux lui ont fait ne 
4 occuper une place éminente, au tout premier plan des auleurs de langue 


castillane. ‘À 
"1 


Des, Cel homme jeune encore, vif, élégant et spirituel, aurait pu se contenter d'amu- re 
Sn . ser les foules par ses comédies agréables et d'un dialogue incisif qui lui assu- y 
11e raient régulièrement des droits substantiels. Mais son ambition était plus haute l 
% et il voulut, entre deux divertissements scéniques, étudier les problèmes de ô 
\ notre temps et décrire les inquiétudes contemporaines, courant le risque de 
+ détourner d'ouvrages nobles et sévères un nombre considérable de ses admi- 


Cru rateurs. E 


. 

4 1e L'auteur gai se mua en moraliste, le critique bienveillant des mœurs en psy- 
chanaliste cruel. Je n'en veux pour preuve que cette pièce récente : Les Furies, 
Î k où, pour les beaux yeux de l'Homme, protagoniste essentiel du drame qu'on 
ee” ne voit jamais apparaitre au cours de l'action, diverses catégories de femmes : 
n la mère, l'épouse, l'amante, la sœur, se dissèquent impiloyablement et s’entre- 
déchirent. ÿ 


9 Le Pantin (El Pelele) que le Festival de Villeneuve-lez-Avignon vient de réa- 
| E liser est de mêmes préoccupations artistiques el humaines. Il rappelle par le 
l'E ton et le climat dans lequel il évolue, ce Maître de Santiago dans lequel Mon- : 

| therlant a mis la rare essence de son lalent. ATP 


AE Gaston Baly, dans les dernières années de sa vie qu’il passa à Aix-en-Provence, 
Be + en connut le premier la version française que je lui avais communiquée seule- 
> ment pour connaitre son sentiment. 


Huil jours après la remise du manuscrit, il me reçut par ces mots qui me 
SYRIE causèrent une profonde el joyeuse surprise : 


— J'ai lu Le Pantin ef je viens d'écrire à Marguerite Jamois pour lui demander s 
ni de le créer, sous ma responsabilité, au Théâtre Montparnasse. De toute façon, 
à ce sera ma première création à Aix, à la Comédie de Provence. & 


+ La maladie qui le poignait déjà et la mort ne lui permirent pas de réaliser 
Nr ce dessein qui eût fait connaître à la France un auteur inédit digne d’un tel 
7. parrainage et d'une telle consécration. 


Mais l'œuvre en reste comme ennoblie et peut se targuer d’avoir un garant 
comme il n'en est guère plus actuellement dans le théâtre français. C’est l’hon- 
ae neur du Festival de Villeneuve-lez-Avignon d’avoir réalisé avec une piélé 

SRE ce vœu de Gaston Baly à qui nous devons tant de magistrales 
réalisations. 


+ Les bons auteurs de langue castillane se comptent aujourd’hui sur les doigts 3 
x 5 de la main: Benavente est mort, Lorca est mort et nous commémorons, dans RC. 
le secret de notre cœur, le vingtième anniversaire de sa fin tragique : Jacinto 
Grau à cessé d'écrire et d’être joué. Il n'y a guère, pour continuer la tradition 


L du grand théâtre, que l'Espagnol Alejandro Casona et l'Argentin Suarez de Dezu. % 

ee lis assurent avec talent l'un et l'autre la permanence de cet art qui jeta tant 

D: de feux au moment du Siècle d'Or. 

dl Paris qui a félé Casona ignore encore la valeur du dramaturge américain. Le 

Be Théâtre du Sud aura été le premier à faire applaudir, sur une terre pétrie de è 
X poeste, une œuvre forte et belle dont l'audience passe les frontières et les mérs. 
À 

j Jean CAMP. 
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è La scène est vide et sombre. 


ÿ Par le mirador du fond entre une claire lumière 
. nocturne. On aperçoit le clocher de la cathédrale. 

: Au lever du rideau, on entend une clochette 
_ d'église. Graduellement le son se répète et se mul- 
tiplie à l'infini, rapide, joyeux, vertigineux, rem- 
plissant l'air. Un ouragan de clochettes d’une inten- 
sité extrême sourd des murs, des rideaux, des meu- 
…_.  blas. Puis, un silence absolu. 

A gauche, une porte à caissons grince avec un 
_ bruit dolent. 

Entre la gouvernante. Elle va vers le grand 
tableau et allume les cierges. Elle sort par la droite. 
Dès qu ’elle est sortie, les cierges s’éteignent tous 
en même temps. Un silence. La gouvernante revient. 
Elle regarde le tableau et allume à nouveau. Elle 
ressort par la droite. Une seconde après, le Malin 
descend du tableau avec sa carapace de dragon. 


Le MALIN, soufflant sur les cierges qui S'étei- 
gnent. — J'ai dit que non! 

. (La figure de saint Georges reste immobile dans 
le tableau, un pied en l'air puisque le Hpeor 
était dessous.) 


1 
2 


E. Sarvr GEORGES. — J'ai dit que oui. (Et les cierges 
se rallument tout seuls.) Retourne à ta place. 


Le Mau. — Je n’en ai pas envie. Je suis las de 


te lécher les pieds ! Quelles sales bêtes que ces 
peintres qui, depuis des siècles, m'ont placé ainsi ! 


LL 


1 
À 


L 


PANTIN) 


La scène se passe dans une ville d'Espagne qui n’est ni Madrid, ni Tolède, 
ni Valladolid. Dernière moitié du XVI siècle. 


Maison seigneuriale. Richesse adoucie par la sévérité de l’époque. 
une grande verrière aux carreaux cernés de plomb laisse ni 
l'horizon d’une ville camuse. 
vieille cathédrale. Sous le mirador, entre ses gros murs, un banc de bois. 


À sa gauche et tout à fait face au public, un grand tableau au fond sombre, 
représentant saint Georges écrasant le dragon Line sa forme classique. 
tableau un coffre avec deux candélabres à deux branches. Autour du tableau, 
suspendus par une fine barre de fer, des rideaux de vieux brocart. À droite du 
mirador, un bureau « vargueno » lisse. 


Seuls, 


Le mur de gauche a deux portes à panneaux dont les gonds grincent sans 
cesse. L’une conduit aux chambres. 


= Au mur de droite, une cheminée à hotte, avec des carreaux de faïence déco- 
lorés. Au premier plan, une grande arcade. C’est l'entrée de la maison, touchant 


Pas de meubles, Des bois lisses, des cuirs et des damas rouges. Comme lumière 


ACTE- | | Re 


dans le ciel, les clochers gothiques d'une 


Sous le 


x 


L'autre aux longs corridors de service. 


SAINT GEORGES, lentement. — Il viendra de nou 
veaux peintres et des siècles nouveaux. Tu seras 
toujours sous mon talon. RMS 

LE Mac. — Ah! ah! ah! ah! Dans cette. 
maison je suis tout-puissant, Et je te laisse en équi- 
libre, le pied en l'air. Joli tableau ! Si tu 
distrais, je te chatouille. Par contre, avec moi, ‘1 
attention ! J'ai la coquille d’un animal. Mais sous 
la carapace... (Îl fait un demi-tour rapide et montre k 
sous sa carapace son aspect d'homme.) Paf ! c'est 
moi qui suis là. 

Saivr GEORGES. — Dans des millions de foyers 
sur la terre, des Flandres aux Indes, on nous con: 
naît sous cet aspect. Même des incroyants, le Ture 
et le Maure, nous ont tellement vus ainsi qu #4 
ne nous imaginent pas autrement. 


Le Mau. — Ah! mon cher ! Mais cette maison 
est extrêmement particulière ; une maison sui generis, ‘& 
comme vous dites en latin. Moi, je sors du tableau, j 
je chante, je danse, j'intrigue, je crache, je pisse 
et fornique et, comme une sale gosse, je casse 
la vaisselle. ! 

SAINT GEORGES. — Ne vise pas trop bas. Les dia- Fi 
bleries, c’est: bon pour les enfants. Tu es trop vieux 
pour Ça. 

Le Maui, furieux. — Evidemment ! Mais on 
m'a peint à tes pieds sur une toile pourrie et les 
poux me rongent les aisselles. J'ai pourtant envie : 
de bouger, cntends: tu ? Bouger, bouger, bouger ! 


29"? 


Suwr Gronces, -- Pourquoi ? Pour une danse 
misérable et futile ? Ne comprends-tu qu'une fois 
d la musique finie, les danseurs retournent sur leurs 
chaises. L 

Le Maux. Je m'en fiche! Je profite de la 
musique. Et je profite de cette maison. Je n'ai 
jamais eu de meilleure occasion. (Il danse.) Tralàlà, 
tralàlà.… Je suis fatigué de humer tes orteils... Ah ! 
sh! ah! ah! 

Sant GEORGES. Je t'en prie, Sois plus aimable. 
T1 va venir du monde. Même si mes pieds te gênent, 
pas de scandale ! 


Le Maui. — Tu as raison. S'ils me voient hors 
du tableau, ils sont capables de mourir de peur. Et 
je ne veux pas qu'ils meurent. Je veux qu'ils 
vivent pour pouvoir pécher. Avec ta permisssion. (Il 
se remet dans le tableau.) 

(Entrent la gouvernante, une lampe à la main, et 


Mélibée.) 
î LA GOUVERNANTE. — Passe. 
Méumée, regardant Le tableau. —: Voudrais-tu 


pousser les rideaux et éteindre les cierges ? Je suis 
_ respectueuse. Oh! pas du saint ! 
(La gouvernante tire Le rideau et cache le tableau. 
Elle éteint Les lumières. Seule, la lampe de 

e cuivre éclaire la scène.) 

(En ouvrant un grand paquet.) Voici. Une robe 
de velours à bandes brodées, Les manches avec 
leurs garnitures et des bouillonnés autour du col. 
_ Elle a des plissés faits au petit point et des galons 
_ dans les manches intérieures. Les poignets et le 
_ plastron de fil lisse avec de la dentelle. L’éventail 
| est en peau parfumée avec des plis fixes et le 
manche d'ivoire. Tout comme pour une princesse. 
A Valladolid, elle en ferait crever d'envie plus 
d'une, 
La couvervaxtE. — Elle est chère. 


MéuBée. — Qu'importe le prix à celui qui possède 
T'amour ? Je n'ai jamais vu de passion comparable 
à celle de ton maître pour ta maîtresse, Il l’idolâtre. 


La GOUVERNANTE. — On ne doit adorer que Dieu. 


MÉLBÉE, — Laisse-les donc faire ! Y a-t-il quelque 
chose de plus beau en notre siècle de perdition 
qu'un ménage où chacun est un dieu pour l’autre ? 
Un exemple de vertu ! Quel malheur que je n’aie 

_ pas d'enfants ! Car la vertu a un défaut. Elle est 
souvent stérile. Mais quelle consolation que de voir 
un amour pareil ! À ce propos, j'oubliais la lettre 
de l'étudiant pour elle, Il semble qu’elle ne se 
montre pas trop farouche, hein ? 


La GOUVERNANTE, prenant la lettre. — Que grom- 
melles-tu ? Ma maïîtresse a ouvert les yeux à la 
vie uniquement pour mon maître. Mieux encore : 
ils s’attendirent l’un et l'autre pour naître. Île 
étaient prédestinés, entends-tu ?: Des milliers de 
vers se mélangent au hasard. Mais eux, parmi une 
foule de ventres, attendirent pour se rencontrer. Et 

_ tu viens, toi, avec les lettres d'un soupirant ! 


MËuBÉE. — Il attend la réponse demain. 


| , La GOUVERNANTE, — Quel demain ? Celui de 
_ l'autre vie ? 
+ 
’ MÉLIBÉE, — Demain, Samedi. 
F LA -# 2e 
GOUVERNANTE. — Je né veux pas prendre ta 
lettre. 
MÉLIBÉE. — Ne fais pas la mijaurée ;: tu ne 


demandes que ça. Tu sais bien que les amours 
éternelles, un brin de moustache les fait s’évanouir. 
(4 l'oreille.) Je pourrais te dire que j'ai chez moi 


deë. parfums, du! benjoin : 


‘5 pou di de 8 
et du suint de vache qui produit son effe sur 
l'oreiller, Mais tu es une femme avertie et tu 
sais combien on peut rapiécer des virginités. Non, 
moi je te parle de la chaleur de la main d'un 
homme, Ou de la chaleur d'un billet doux dans 
le gorgerin, c'est pareil. : 

La couvernanTE. — N'as-tu pas honte de me parler 
ainsi, en face de ce tableau ? 


Méumée. — Il est caché. Et les mauvaises langues 
disent que c’est parce que le diable s'en échappe. 


La GOUVERNANTE. — Si j'en écarte les rideaux... 

MéuméEe. —— Je t'en prie, ma commère. Le * 
monde roule parce que quelque chose nous démange 
tous. Si la tête te pique, réfléchis. Si les pieds te 
piquent, danse donc. Et si le ventre te pique; ne: + 
refuse pas. + 


LA GOUVERNANTE. — Sors d'ici tout de suite ! Je te Le 
l’ordonne. 


MéLinéE, toute douceur. — Tu as bien raison, 
ma fille. Je bénis la main qui me pousse dehors, 
par pudeur, Je suis un sarment qu'on piétine. Tu 
m'as renvoyée trente fois. Mais la lettre de l'étu- d 
diant attend une réponse. Et demain tu me ren- | 
verras encore. (Elle sort.) 


(La gouvernante met la lettre dans son corsage. 
On entend le heurtoir de la porte.) 


LA GOUVERNANTE. — Qui est là ? > 

(Elle sort et revient accompagnée du doyen.) ! 

LE DOYEN, parlant de Mélibée. — Je n'aime pas i 
trop rencontrer une entremetteuse dans une maison 
honnête. Gibier du Saint-Office, je regrette de n’avoir 
pas de preuves, contre elle. : 

Li] . 

LA GOUVERNANTE, lentement et d’une voix chagrine. 
— Mon maître n'est pas là. 

Le DOYEN. — Chacun de nous est toujours quelque 
part. (IL s’assied.) L 

(La porte grince et le seigneur apparait.) 

LE SEIGNEUR. — Je suis là. 

(La gouvernante sort en silence.) Ce 

LE DOYEN. — Voici longtemps, mon fils, que je 
désirais te visiter. 

LE SEIGNEUR. — De quoi m’'accuse-t-on ? 

LE DOYEN. — J'ai dit «te visiter, mon fils». Et 


tu te défends déjà. Mauvais signe. 


LE SEIGNEUR, avec hauteur. — Les signes sont écrits. 
Et ni un rapporteur du Saint-Office, ni moi, ni le 
roi Philippe, ni le Pape ne peuvent les changer. 


LE DOYEN. — Bien sûr ! 

D x 

LE SEIGNEUR. — Accusez, mon père, 

LE DOYEN. — Je préfère que tu t'accuses toi- 


même. Si tu fléchissais le genou à l'instant même 
et si tu me contais tout à l'oreille, avec quelle joie 
je t’absoudrais. (Un silence.) Tu as passé deux fêtes 
de Pâques sans confession. Et, chose plus horri- 
ble encore, je soupçonne que tu ne permets pas à 
ton épouse de se confesser. 


LE SEIGNEUR. — Soupçonner n’est pas chrétien. 
Savoir est chrétien. 


LE DOYEN. — Puis-je lui parler ? 
LE SEIGNEUR. — Je regrette. 


LE DpOYEx. — Mon fils, c’est déjà un lourd fardeau 
A ” A 

que d'être le maître de son âme, pour se charger 

de la responsabilité d’une autre ! Tu ne te conten- 


équestrer 


as de séquestr 
juestrer son salut !. 


ë $ Ë : \ 
_ LE SEIGNEUR, froidement, — Mon épouse n’est 
pas séquestrée. On l’a vue, à la Fête-Dieu, sur la 
place, dans sa chaise à porteurs. Et une fois par 
mois, nous sortons pour une longue promenade à 
travers la colline. On lui apporte de beaux vêtements 
de Valladolid. Et quand nous rentrons, vers le soir, 
les paysans s’inclinent sur son passage. D'autre 
part, nous remplissons nos devoirs de chrétiens. 
Tous les dimanches, Votre Révérence dit la messe 
dans cette maison. Messe que nous entendons, avec 
ferveur, mon épouse et moi, de la fenêtre haute 
de notre chambre. Si j'ai fait ouvrir cette fenêtre, 
personne n’a rien à y redire, ce fut à l'exemple, 
illustre certes, du roi Philippe, à l'Escurial. Avec 
une petite différence. Que Philippe a aimé plu- 
sieurs fois ; moi, une seule. 


LE DOYEN, se levant. — Je regrette de t'apprendre 
“que je ne dirai plus l'office dans cette maison. 
Quand, à l'autel, je me retourne pour l’Îte, missa 
est | et que je vous vois tous les deux, je ne 


comprerds pas pourquoi vous vous refusez à la 
confession ! 

LE SEIGNEUR. — Un autre prêtre viendra. 

LE DOYEN. — Comme c'est une défense de l'Ordre 


de Saint-Dominique, je vous conseille de ne pas le 
tenter. (Un silence.) Et de plus, mon cher fils, on 
_m'écrit de Madrid en me posant certaines questions 
qui font peur. Tu corresponds avec un-seertain 
Paracelse d'Allemagne et un individu appelé 
Frobenius, de Bâle. 


LE SEIGNEUR. — Je suis médecin. Il m'intéresse 
de savoir ce que d’autres savent. 


LE pboyen. — Choisis ta route avec prudence. La 
fausse science qui lance des défis à Dieu est une 
page morte. 


LE SEIGNEUR. — Que Votre Révérence tranquillise 
le Saint Tribunal. Il n'y a aucun motif. 


LE DOYEN, sincèrement. — Je sais bien que non. 


LE SEIGNEUR. — On ne peut m'accuser que. de 
pureté. D'un homme on critique les petits vices 
et les grandes vertus. En effet, pureté. Vous le 
savez bien ! Tout enfant, à huit ans à peine, j'étais 
déjà à vos pieds et murmurais : « Mon père, je 
m'accuse. » Et de quoi m'accusais-je ? D'’entrer 
dans la chambre de ma mère, comme un voleur, 
pour ouvrir la cage d’un oiseau ! Cet oïseau vint 
me saluer pendant des jours et des mois. C'était 
mon unique péché qui revenait ! Jusqu'à ce qu'un 
matin vous avez étendu la main, hors du confes- 
sionnal et vous m'avez donné une chiquenaude : 
je ne veux plus entendre l’histoire de l'oiseau ! (Un 
silence.) Et ensuite, étudiant, adolescent déjà sain 
et fort, quand me suis-je permis une seule fois un 
plaisir solitaire ? Mes mains meuriries griffaient le 
livré, mais ne sont jamais descendues jusqu au 
sexe. Puis se succédèrent mes vingt ans, puis les tren- 
te, les quarante. Et j'attendais l’amour avec l'épouse 
comme il est ordonné. Vous le savez bien, je vous 
ai assez conté les tortures endurées ! J'étais médecin 
et je soignais mes malades. Pour écouter un cœur 
battre, que de fois j'ai dû pencher ma tête entire 
les seins d’une jeune fille. (11 élève la voix.) Non, 
_je n'étais pas dans un couvent où tout est ‘plus 
/ commode ! Je n'étais pas dans un ermitage à dia- 
loguer avec le ciel. Je touchais de mes mains les 
cerps nus de mes malades. 


LE Doyen. — Je le sais, je le sais. 


Le seiceEur. — Et j'ai tenu bon, 


n'est-ce pas ? 


Son Corps ; iu veux aussi “J'ai gardé 
Maintenant, mon épouse est à moi. J'ai droit à cet 
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La - NE >, 
ma Virginité pour le sacrement. Mais 
amour sans limite, rudement gagné, Aucun pays, 


22 L2 - . 
aucune époque nont jamais vu une aussi parfaite 
communion de corps et d'âme. 


LE DOYEN. — Je le sais, je le sais. 
LE SEIGNEUR. — Maïs vous avez cité un mot expres- 
sif : séquestre. Et le séquestre mutuel, est-ce un 


péché ? On nous voit à peine une fois par mois, 
cest certain, passer au loin à cheval. Ah ! Si Votre 
Révérence savait l'immense félicité qu'est notre 
séquestre, les regards mêlés et les mains jointes ! 


LE DOYEx. — Bien, Dieu mé garde de rien objee- 
ter ! Maïs je suis vieux, mon fils, et tu ne peux 
me tromper. Je comprends que tu dois avoir un 
motif grave pour repousser la confession. 


LE SEIGNEUR, pensivement. — Nous nous suffisons. 


LE DOYEN. — Blasphème ! Nous avons tous besoin 
de Dieu. Pense que le sexe n'est pas le seul péché. 
(IL s'apprête à sortir et voit le tableau voilé.) A 
propos, dans une maison catholique, faut-il cacher 
un objet de piété ? 

LE SEIGNEUR. — Votre Révérence sait ce que 
disent les gens : que le Diable en sort pour se 
promener. J'ai fait placer ces rideaux parce que 
les curieux m’ennuient. Mais Votre Révérence peut 
les retirer. Il est peut-être à sa place. 


LE Doyen. — Tu permets ? (11 dévoile le tableau 
et allume les cierges, en se signant.) Demain, dès 
l'aube, je t'attends. Ne m'accompagne pas. 


(Tous deux sortent.) i 


Le MALN, en remuant la tête de sa place. — Ah! 


quelle occasion perdue ! Le bon frère souffre du 
cœur. Et pourtant, qui m'a arrêté ? Quelle force 
étrange m'a cloué sur place ? J'ai voulu bouger, 
mais en vain. Tu souris ? 

SAINT GEORGES. — Je n'ai rien dit. 


(Le maître revient. Il tire rapidement les rideaux, 


éteint les cierges et, s'approchant de la porte 


intérieure, il appelle.) 


LE seiceur. — Nourrice ! Nourrice ! (Elle entre. 
Il lui montre la porte par où le doyen est sorti.) Il 
n’entrera plus ici. Sauf avec un mandat d’arrêt. 


LA GOUVERNANTE. — Madame est habillée. Je ne 
l'ai jamais vue si belle, 


LE SEIGNEUR, après un silence. — L'heure de 
notre promenade mensuelle sera changée. A l'aube. 
Je ne veux point de badauds. Que chacun s'occupe 
de ce qui le regarde. Les maris, des jupes de leurs 
femmes et de ce qui s'y cache. Les étudiants, à la 
taverne où la servante est bonne fille. Mais 
pour nous, place nette ! 
les coquelicots et nos baisers dans la crinière ! 
(Donnant un ordre.) La selle de cuir repoussé et 
les éperons d'argent. Je veux que le cheval soit 
bien vêtu, lui aussi. J'adore son hennissement 
d'envie et ses ruses pour nous faire tomber. Il 
voudrait bien nous voir chuter sur les coquelicots, 
être un témoin. Mais voilà : il n’y a pas de témoin, 
n'esi-ce pas ? 


LA GOUVERNANTE. — J'en suis un. 
Le seIcNEUR. — Tu ne comptes pas. 
La GOUVERNANTE. — Je me permets de conseiller 


à mon maître un peu de prudence. La ville tout 
entière est dans l'attente de votre promen2de. 


Le sriceur. — Je le sais bien. Et particulière- 
ment un morveux — étudiant ou clergeon — qui 
roule des yeux blanes quand il voit ma femme. J'ai 
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pu l'observer l'autre jour. Rachitique, les épaules 
k tombantes. J'ai eu envie de pousser mon cheval 

sur lui! Mais notre alezan est plein d'élégance : 

il piétine les fleurs, pas les vers. Bah! bonne 

leçon pour les hommes et les bêtes : époux et 
à épouse, l’un pour l'autre, jouets d'eux-mêmes ! (Un 
. temps.) Que tiens-tu là ? Une lettre ? 


La GOUVERNANTE, — Rien. 
L 
Le sercxeur. — Tu caches quelque chose. C'est- 
à-dire. au contraire. Tu voudrais bien que je men 
aperçoive. 


La GOUVERNANTE. — Rien. 
LE SEIGNEUR, souriant. — Il a encore écrit. 
La GOUVERNANTE. — Oui. 
# Le SEIGNEUR. — Les mêmes phrases passionnées ? 
_ La GoUvERNANTE. — Les mêmes. 
* Le seiexeur. — C'est laid de se répéter. La pas- 


sion est comme la vie : elle croît ou s'éteint. Ces 
gamins n'ont aucune expérience. Comment va-t-il 
_ convaincre ma femme en se répétant ? Excuse un 
instant. Combien de jours depuis la dernière lettre ? 


La GOUVERNANTE. — Huit. 


Le SEIGNEUR. — C’est la fin des cours ; il a du 
travail. Mais il y a toujours une minute disponible 
_ pour ceux qu'on aime. C'est peut-être pure négli- 
gence de la sorcière qui n'apporte pas le courrier 

à temps. Si tu savais comme je déteste ses services. 
J'aimerais mieux que tu t'en charges directement. 
La GOUVERNANTE. — Ce ne serait pas correct. 
LE SEIGNEUR. — C'est vrai. Est-ce la lettre ? 
À E 
La GOoUvERNANTE. — Non, la réponse. 


LE SEIGNEUR, lisant. — « Mon cher garçon, il est 
encore tôt. Si votre passion est véritable, vous 
saurez attendre. » (Un temps.) Assez froid. 


La GOUVERNANTE. — Elle dit «attendre ». 


LE SEIGNEUR. — Attendre et jeunesse sont deux 
termes qui ne s'aiment pas. Minauderies et traits 
d'esprit vont lasser le jeune soupirant. 


La GOUVERNANTE. — Il semble l'aimer. 
LE SEIGNEUR. — Je me méfie de la jeunesse, 
La GOUVERNANTE. — Si mon maître le désire, mes 


bons offices obtiendront peut-être de ma dame un 
billet plus encourageant. 


LE SEIGNEUR. — Maïs oui, mais oui ! Cette torture 
de demi-mots et de demi-espoirs doit cesser. Dès 
que l'amour est certain, plus d’antichambre ! Sans 
+ doute est-ce le moment d'obtenir un rendez-vous. 


\ 
La GOUVERNANTE. — C’est encore tôt, dit la lettre. 


Le SEIGNEUR. — C'est possible. Mon impatience 
pourrait tout gâcher. Ah ! quelle difficile science 
que je n'apprendrai jamais : celle de la gradation. 
Vous, femmes, la connaissez. La lenteur est femelle. 
._ Par contre, Dieu était homme et il a créé le monde 
L en six jours. Mais la femme est esprit contraire. Elle 
met du temps pour arriver à ses fins. Et quand la 
fin est si chétive pourquoi un chemin si long ? 


L LA GOUYERNANTE. — Il est encore tôt. Lisez la 
lettre. 
- LE SEIGNEUR. — Mon épouse chérie, mon ado- 


rée } ces mêmes phrases, tu les avais écrites pour 
moi. ({l baise le billet.) Nourrice, j'ai peur. Je 
À suis un personnage trop important. Personne n’ose- 
_ rait arriver jusqu'à elle. Il faut que la jeunesse 
soit folle pour que ce gamin. Nourrice, il nous 
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échapper ! + | RS 4h 

La couvernante. — Calmez-vous, Seigneur. N 
savons que lettres et réponses monteront bientôt de 
ton. 


Le seicxeur. — Nous le savons ! Mais eux ne le 
savent pas ! $ 
La couvernanTe. — C'est vrai. Et dans ma pauvre 


jugeotte, comme je ne comprends pas certaines 
choses, je voudrais poser une question à mon maitre. 
le moment inévitable où tous 


Quand arrivera ou 
deux se rencontreront — et ils se rencontreront ici, A 
dans cette chambre — vous allez assister à leur 
É : : 
premier baiser ? $ 

Le sEIeneUur. — Regarde-moi, nourrice. Qui suis- 


je ? Un pêcheur qui lance l'hameçon ? Non, tu sais 
bien qu'il y a autre chose. Pourquoi demandes-tu ce 
que tu sais parfaitement. Tu es certaine qu'au 5 
moment voulu, je m'assiérai sur le bord du lit, 


: à Æ 

en les regardant très tranquillement. « 18 
LA GOUVERNANTE. — Ce sera la scène la plus 2 
2 


effroyable qu’on puisse voir jamais ! Et le garçon 
mourra, il mourra. 


Le seitcNEur. — Ne t'inquiète pas. S'il meurt, nous 
lui en chercherons un autre. 


LA GOUVERNANTE. — Ïl ne mourra pas, c’est sûr ! 
IL vous criera son horreur. Et vous ne trouverez pas 
dans le monde un autre mâle qui entre dans ce jeu. 


LE SEIGNEUR, pensivement. — Mâle est un pauvre 
mot, Le monde ne marche pas sur deux pieds : 
mâle et femelle. C’est une araignée aux pattes innom- 
brables. (Tristement.) Etais-je un mâle quand j'étais 
vierge à quarante ans ? Le suis-je maintenant quand 
je puis assistér aux baisers donnés à ma femme ? 
Vous salissez avec des mots vulgaires la grandeur 
des sentiments. Ce moine qui s’en est allé a connu 
ma pureté. Mais tu en sais davantage. Tu es la 
seule qui connaît mon secret, c’est-à-dire «notre 
secret », Ne me gronde pas. 


LA GOUVERNANTE. — Pardon ! 


LE SEIGNEUR. — Nourrice, embrasse-moi ! (Elle 
l'embrasse sur le front.) Et dis-moi à l'oreille : As- 
tu connu un amour plus grand que celui que j'ai 
pour ma femme ? 

LA GOUVERNANTE. — Pardon ! 

(On entend le heurtoir de la porte. La gouvernante 

sort. Ella revient avec Mélibée.) ’ . 


MéuRBÉE, regardant de travers le seigneur qui est 


assis, immobile. — Comment veux-tu que je parle ? 
Il est là... : 

LA GOUVERNANTE. — Il prie. 

Mérimée. — L'étudiant est à la porte. (Pour le 


maître.) Mais on dirait qu’il bouge. N'’est-il pas en 
train de prier d’une oreille et d'écouter de l’autre ? 


LA GOUVERNANTE. — Ça ne fait rien. Il est au 
courant. 

MÉuBÉe. — Que dis-tu ? 

LA GOUVERNANTE, — Qu'il sait tout. 

MÉLIBÉE. — Il sait, quoi ? 

LA GOUVERNANTE. — L'intrigue de sa femme. 

MéciBée. — C'est le diable alors ! Un mari au 


courant ! C’est ça qui est nouveau. 
La COUVERNANTE, — Où dis-tu que le garçon attend? 
MÉLIBÉE. — À la porte. 
LA GOUVERNANTE. — Et pourquoi est-il venu ? 


_— Rem la réponse. 


AS SEIGNEUR, bons subitement. — Non. Dis-lui 
d'entrer. 

MÉLRBÉE. — Sainte Vierge ! Que le sang ne coule 
_ pas ! Dieu et le Diable savent que j'aide les 


humains. Mais quand la chose est grave, je n'entre 
_ ni ne sors. 


LE SEIGNEUR. Tranquillise-toi. J'ai du vin de 
France à lui offrir. 
= MÉLIBÉE. — Sainte Brigitte ! J'ai vu bien des 
choses, mais aucune comme celle-ci. 


_ LE seicxEuUr. — Tu grognes ? Tu es trop vieille 
pour certaines choses. ; 
MÉLIBÉE. — On apprend tous les jours. 
LE SEIGNEUR. — Dis-lui d'entrer. Il sera bien reçu. 
. MéumBÉE. — Et alors, à quoi bon tant de mani- 
ganges et de mystères si nous pouvions parler 
__ clairement ? ; 
LE SEIGNEUR. — Toucherais-tu autant à la lumière 
| du jour qu'en te faufilant dans les coins ? 
_ MéLméE. — Bien sûr que non. Le secret, ça coûte. 
È LE SEIGNEUR. — Je vais prévenir notre dame. (11 
_ sort.) 


Ah ! non, non, non ! J’aver- 
Que l'amant trompe le mari, 
c'est normal. Mais où a-t-on -vu le contraire ? 
_ Nous avons tous besoin de morale. Les uns 
_ pour la suivre, les autres pour la mettre en loterie. 
Mais si nous dore le sentiment du bien, où reste 
la saveur du mal? Ah non! Mon métier vit à 
l'ombre de la décence. Des gens décents payent 
_ pour être mis dedans. Les indécents ne paient rien. 


“Œr CR notre béjaune. 


» 


». 
4 MÉLIBÉE, explosant. — 
cs 
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faire ici. 


- gens de bien, il n’y en a guère | Pauvre angelot L 


_ te dénoncer au Saint-Office, 


RIDEAU 


n ‘ & ae ke À y ; ue 
| GOUVERNANTE, — Tu n'as plus Perros ROSES 


Méupér. Je le vois bien! Mais il y a Ace « 
centaines de maisons dans la ville avec des per-. v4 
sonnes de bien où j ‘entre, sors, écoute, vois, apporte ‘4 
des rendez-vous et des billets et des avis secrets. Des 


qui n'a d'autre péché que d'aimer et qu’on fourre 
dans le piège ! 


LA GOUVERNANTE. — Si tu lui dis mot, je puis. 


MÉËLIBÉE. — On n'a jamais brûlé personne pou 
apporter et emporter des casseroles. Même si 1 
ragoût est dedans. 


LA GOUVERNANTE. — C’est pour beaucoup ‘plus 
Pour les signes de la cabale que tu caches da 
ton NET Pour la peau du chat noir où 
gardes les formules que les Chevaliers de la Rose- 
Croix te réclament pour invoquer le mal ! Le 


Te 
MéLiBée, effrayée. — Ave Maria purissima ! Q 
(# a raconté cette calomnie k à *: 


[L 


LE GOUVERNANTE. — Parleras-tu ? > 


MÉLIBÉE, à voix basse. — Je sais rester bouc 
cousue quand le Diable l’ordonne, (Tout elfrayé 
Je lui dis d’entrer ? 


La COVERNANTE, — Oui. 


sur la porte. La gouvernante prenant un 


Vous pouvez passer. La maison est seule e 
vous attend. La chambre est là. 


(La gouvernante sort. L'étudiant traverse la 
et RS par le côté opposé. Un instant 
silence et on entend un cri d'homme, déchir 
prolongé et sourd. Les rideaux du tableau É 
tent seuls. Et le Malin descend. Il enlève sa cara- 
pace et la replace dans le tableau.) 7 


Le MaALIN, au saint. Cher ami, tout ça m’e 
nuyait. Maintenant je vais me promener en lib 
J'ai le temps. (11 sort.) + 


ACTE 


Six jours après. Au crépuscule. Le tableau est voilé. 
La scène illuminée par des lampes. On entend des 
ens discordants. < 

Entre la gouvernante suivie du père. 

1 Le PÈRE. — Il me faut passer, je l'exige ! Il le 
faut ! Je dois passer, passer, passer. 

(Entre le seigneur. La femme sort.) 


qui vous êles. On ne force pas ma porte, Mais moi, 
si. Je vous écoute. 


Le PÈRE. — Je vous demande pardon. 


D 


«£" Le SEIGNEUR, — Demande raisonnable. 


Le PÈRE, — Je suis un vieux gentilhomme et 
seules l'émotion et l'angoisse peuvent me disculper, 
Le seicxeur. — Si l'émotion et l'angoissse pou- 
vaient excuser nos actes, les législateurs n'auraient 
_ jamais écrit leurs codes. Mais je vois que vos 
_ jambes supportent mal votre corps. Veuillez vous 
|. asseoir. 
Tr 


Le PÈRE. -- Merci ! (De toute son âme.) Où est 
mon fils ? 
Le SEIGNEUR. — L'Espagne est remplie de fils. 
_ Précisez. 
_ LE PÈRE. — Le mien. ; 
LE SEIGNEUR. — Dois-je veiller sur les enfants 


_ d'autrui ? Dieu me garde d'usurpir votre respon- 
_ sabilité ! 
MY Le PÈRE. — Oui, j'ai été un père trop faible, 
+ mais j'appelle à l’aide. 

Le SeIGNENR. — Un père faible est presque comme 
_ un Dieu faible, C’est impossible. 


1 Le PÈRE. — Je l'ai été. (Se levant.) Seigneur ! 


LE SEIGNEUR. — Asseyez-vous donc, Vos jambes 
sont aussi tremblantes que vos mots. 


Le PÈRE. — Mon fils a disparu depuis six jours. 
_ 1 était étudiant de philosophie et ne récoltait que 
: de matvaises notes. 


* 
LE SEICXEUR. — On ne récolte que les bonnes. 
_ Mais craignez-vous sa fierté universitaire ? Il y a 
_ des étudiants toujours insatisfaits, d’un extrême 
_  amour-propre. L’échec l’a peut-être bouleversé, Qui 
_ vous dit qu'il n’erre pas dans la campagne comme 
_ une bête blessée ? La jeunesse a d’étranges réac- 
tions. Surtout quand elle y mêle de la philosophie. 


Le PÈRE. — Mon fils est chrétien. Il n’a pu se 
tuer pour si peu, 


LE SEIGNEUR. — Monsieur, pour mourir, tout est 
beaucoup et tout n'est rien. Mais tranquillisez-vous. 
Qui vous dit que, tout plein de sa mélancolie, il 

_ ne s’est pas embarqué pour les Indes ? 
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#= s N: 
_ LE SEIGNEUR. — Je ne vous ai jamais vu ; j ignore. 


Le PÈRE. — Non, non... 


LE SEIGNEUR, — Qui vous dit qu'un jour, quand 
vous vous sentirez plus vieux que maintenant (on 
gagne à tout coup à ce jeu), vous ne le verrez pas 
apparaître, de retour des îles, les fontes bourrées 


d’onces d’or ? Dans ce cas-là, votre angoisse aura : 


été rentable. 

Le PÈRE. — Non ! (IL se lève.) 

Le SEIGNEUR. — Monsieur, asseyez-vous pour la 
troisième fois. (Un temps.) Ma curiosité se permet 
de poser à votre obligeance une question. Pourquoi 
vous adressez-vous à moi ? 

Le PÈRE. — C’est délicat. 


LE SEIGNEUR. — Entre gentilshommes qui con- 
naissent le monde, laissez donc de côté toute déli- 
catesse, comme je le fais moi-même. 


Le PÈRE. — On dit... Les gens se plaisent à par- 


ler. Vous savez bien que la langue du commun 


n'aime que les câncans et les médisances... Mais qui - 


y prêterait l'oreille ? 


LE SEIGNEUR. — Vous, puisque vous êtes ici. 
Poursuivez. 
Le PÈRE. — On dit... que mon fils est amoureux. 


Une passion erronée et honteuse puisqu'un homme : 


de bien ne peut convoiter la femme d'autrui. Mais 
mon fils était un enfant. x 


LE SEIGNEUR. — Etait ? L'’avez-vous perdu pour 
toujours ? 


LE PÈRE. — Je ne sais pas. 
LE SEIGNEUR. — Poursuivez. 
LE PÈRE. — On dit. qu’une fois par mois, aban- 


donnant les livres, il sortait au crépuscule pour : 


épier le passage d’un cheval. Ensuite, il faisait une 
course épuisante à travers les collines, à cheval 
aussi, pour revenir les voir passer autre part. Et 
il rentrait pâle, les yeux battus, les mains lasses et 
l’âîne en agonie. 7 


LE SEIGNEUR. — Les voir ? Pluriel. Je comprends. 
Femme d'autrui et, comme elle est honnête, accom- 
pagnée de son mari. . 


Le PÈRE. — Pardon ! 


LE SEIGNEUR. — Pourquoi ? Le mari, c'était donc 


moi ? Ah! la chose change. Vous êtes père et je : 


suis époux. Vous aviez raison de dire que la 
scène était délicate. 
{ , 
LE PÈRE. — Où est mon fils ? 
LE SEIGNEUR, froidement. — Tranquillisez-vous, je 


vais vous le rendre. C’est un garçon sans expérience, 
trop jeune et qui n’est pas préparé à l'amour. Vous 
l'avez peut-être fait trop étudier. (Le calmant.) Oui, 
oui, il est là, dans notre chambre. Ses six jours 


d'absence ont une explication. Il a souffert de 


« us ala passe Ces me, 
ourra diner chez vous. Repas léger, liquide. 
savez que je suis médecin et il faut m'’obéir. 
a-eu de la chance de tomber dans mes mains. 
Sans me vanter, je connais mon métier. 


Le PÈRE. — Il est là... dans votre chambre ? 


“ Le SEIGNEUR. — MN'est-il pas charitable qu'un 
ménage la cède à un malade ? 

+ Le PÈRE. — Le puis-je voir ? 

- LE SEIGNEUR, sec. — Non. Pensez que j'ai tous 


les droits et j’exige l’obéissance dans les plus petits 
“détails. J'aurais pu le tuer. Et j'échangeai balle et 
“couteau pour des remèdes. Je l'ai soigné. Mais 
au moindre pas en avant que vous feriez, je 
pr encore le tuer. Ne vous effrayez donc pas. 
Une impulsion primitive ne dure pas six jours 
Les heures calment. à 
LE PÈRE. — Une fièvre ?. 

- LE SEIGNEUR. — Passagère. (Avec grâce.) Asseyez- 
vous, mon cher ami, je vais vous faire une confi- 
dence. Saviez-vous que votre fils n'avait pas encore 
connu de femme ? Dans son délire, quand la fièvre 
_montait, il parlait de son inquiétude. Pour lui, tout 
le paysage était femme... Les collines de l'horizon, 
c'étaient les seins de votre servante. J'avais pensé 
que c'étaient ceux de ma femme. Non. Il rêva 
d’abord de votre servante. Et la rivière, cristalline 
et pure, avait deux berges comme... Ah! non, cher 
Seigneur, sommes-nous si vieux et si oublieux que 
nous n'excusions point l'adolescence ? En-#voyant 
votre fils, tout nu dans mon lit, beau et net. j'ai 
tourné les yeux vers ma vie. Comment pouvais-ie le 
tuer puisqu'il était moi-même ? Et je l'ai caressé. 
Et chose plus belle encore. J'ai été le témoin d’un 
moment d'extase, non provoqué, mais que la nature 
nous donne, que vous, moi et tous... avons eu dans 
nos rêves ! 


- Le PÈRE, honteux. — Oh! 


“ LE SEIGNEUR. — Avoir honte de m'écouter, c'est 
avoir honte de soi-même. 


LE PÈRE. — Assez ! J'aime mon fils. 


_ LE SEIGNEUR. — Vous l'aurez, en temps voulu. 
Pensez que je suis le médecin. 


LE PÈRE. — Quel que soit son état, il faut que 
je l’emmène. 

° LE SEIGNEUR. — Préférez-vous que je sois le mari 
trompé ? Raisonnez. 


Le PÈRE, avec indignation. — Je suis vieux. J'ai 
_ de l'usage. Mais ce que je viens d'entendre ici, je 
n'aurais jamais cru que ce soit le fait d’un gen- 
_tilhomme. 
_ Le SEIGNEUR, doucement. — Ne me provoquez pas. 
 Remerciez Dieu qu'il y ait eu un mauvais gentil- 
homme pour que votre fils fût sauvé. A moins 
que vous n'ayez la stricte conception de l'honneur. 
Hn ce cas, le méchant seigneur vous remet son 
_ arme et c’est vous qui tuerez votre fils. 


Le PÈRE — Moi, non‘! Mais s’il est dans vos 
_ mains, remplirez-vous votre devoir ? 

Le seleNEUR. — Est-ce un ordre ou un conseil ? 
_ Je puis le suivre. 
_ Le PÈRE. — Pardon, mon Dieu, pardon ! Je veux 
_ qu'il me revienne ! 
— Lp sriGNEUR. — Calmez-vous et asseyez-vous pour 


- la cinquième fois. (Un temps.) Par malheur, nous 
vivons des temps trop actuels. Le monde s’élargit 
- vers les Indes. On fait fortune en convertissant les 
_ infidèles. En Allemagne, des docteurs fameux livrent 
_ leur âme au diable. Les secrets de la cabale font. 
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. la quête des apprentis et dés bouffons. Notre Saint- 
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comme celui-ci d’un gentilhomme qui fait dégénérer 
sa race — il doit y mettre un terme, Sur ma foi 
d'Espagnol, quand vous aurez votre fils, votre devoir 
est de me dénoncer. On ne me fera rien. Maïs le 
pilori public des médisances est aussi un bûcher. 
Et une fois condamné, comme je l'espère, par 
L'opinion de mon peuple, vous courez un risqué : 
qu au Jugement final, Dieu notre Seigneur ne vous 
remelte pas votre fils comme je vous le remets 


moi-même. | FX 

. Le PÈRE, Les desseins de Dieu, vous les 

ignorez ! 4 
LE SEIGNEUR. — Et vous, pas ? Je vous félicite ! 


La 


(Se penchant au mirador.) Partez tranquille. En ce 
moment votre fils, en chaise à porteurs, se dirige 
vers votre maison. Priez pour un gentilhomme 
indigne. = 
(Le père sort. Entre la gouvernante qui se dirige 
vers le mirador.) x? 


LA GOUVERNANTE. — Il est parti. a 

LE SEIGNEUR. — Je l'ai vu. (1 

LA GOUVERNANTE. — Croyez-vous qu'il parlera ? 2 

LE SEIGNEUR. — La vie est comme les songes, RS. 
nourrice. Qui en connaît le point final? Jai 
souffert un moment terrible, maïs il est passé. S'il 


ne parle pas, nous en attendrons un autre. (Ur 

temps.) Regarde-moi franchement. N'as-tu pas de 
s ! 

nouvelle à m’apprendre ? FA 

LA GOUVERNANTE. — Non ! 

LE SEIGNEUR. — Bien. 

LA GOUVERNANTE. — Hier, on a apporté une autre 
robe. C’est trop de luxe quand on sort si peu. Des 
dentelles de Bruxelles qui enchérissent la commande. 

LE SEIGNEUR. — Ne suis-je pas riche ? Mon épouse ‘|. 
ne mérite-t-elle pas ce qu’il y a de plus beau ? : 

LA GOUVERNANTE. — Voilà six jours qu’elle a étrenné #TS à 


sa dernière robe. jh, a NSET ER 
LE SEIGNEUR. — On ne compte pas les heures par A‘ 
L L OAV 
l'horloge. (Un temps.) Qui l’a apportée ? NS». 
LE) « . f “ à ÿ 
LA GOUVERNANTE. — La sorcière est puüdique et se 


refuse à travailler pour nous. C’est le commerçant 
de Madrid lui-même qui est venu. Une cinquan- 
taine rondelette.’ Grâce à une inattention de ma 
part, il est arrivé jusqu’à la chapelle et il a vu ma 4e 


dame priant à la fenêtre. Il a eu l’audace de Ii 
écrire un billet. LU 


Le SEIGNEUR. — Les gens sont ainsi, d'autant plus 
hardis qu'ils en ont moins le droit. Ma femme 
a-t-elle répondu ? Eu 

LA GOUVERNANTE. — Non. 


Le seiceur. — Naturellement. Imagines-tu le 
ventre d’un commerçant dans mon lit ? C’est une 
douleur immense qu’un adolescent me l’ait disputé. 
Mais le premier devoir de la douleur, c’est la S 
courtoisie. Me permets-tu de voir la réponse ? (La 
gouvernante lui remet une lettre. Il Lit.) & N’insis- 
tez pas. J'attends le véritable amour. » Hélas ! deux : 
phrases qui sont miennes ! Je les ai lues quelquefois. 
Tu te rappelles, nourrice, quel effroi ! Grincement 
de dents, chute de pierres. La terre demeure vide, 
comme un trou. (D'un ton pensif.) Crois-tu que 
cette lettre sera aussi effrayante pour le commer- 
cant ? Car s’il en est ainsi, soyons humains : la 
douleur dont on a souffert, il ne faut la désirer 
pour personne d’autre. : 

LA GOUVERNANTE. — Tranquillisez-vous, seigneur. 
Pour le commerçant, il s’agit d’une aventure entre 
tant d’autres, sans conséquence. 


35.5 


| Le SEIGNEUR. — Ah! mais. voilà le péché ! La 
. * 

ë faute impardonnable commise contre l'amour * le 

falsifier. Si les falsificateurs de chiffres vont en 


prison, que méritent ceux-ci ? N'envoie pas la 
réponse. Elle servira dans une meilleure occasion. 
(IL sort.) . 

(Le heurtoir de la porte résonne et la gouvernante 
sort. Elle revient avec Mélibée et le Malin. 
Celui-ci, sous son aspect d'homme vulgaire, 
presque humble, un livre sous le bras.) 


F LA GOUVERNANTE. — Je n’espérais pas te revoir. 


Méumée. — Une politesse que j'ai voulu faire à 
un étranger. Il vient de ville aux noms étranges et 
il a la damnée manie de vouloir être présenté. Je n’ai 
rien d’une ambassadrice, mais je peux toujours dire : 


Le voilà ! 


LA GOUVERNANTE. — Mon maître ne reçoit pas. 
Vous connait-il ? 
Le Marin. — Dis-lui seulement qu'il est arrivé 


un médecin débutant et qu’il vient de faire le long 
trajet de Bâle, Cologne, Wurtenberg, Mayence et 
Zurich. 


MÉLBÉE. — Vous -l’entendez ? 


Le Maui. —— Dites-lui que j'apporte des nouvelles 
de l'attaque d’apoplexie qui a abrégé la vie de 
Frobenius quand il allait à cheval à Francfort, à 
la Foire du Livre. 


La GOUVERNANTE. — Je répète : vous connaît-il ? 
_ Le Maux. — Dites-lui que c’est moi. 
à» ” * * 
MÉuiRBÉE. — Il vous a donné assez de noms. 


LA GOUVERNANTE. — Mon maître est dans un moment 
_ plein de soucis. 


Le Mann. — Je le sais. Mais il suffit d’un mot 
très court : « Leffas ». 

MÉLIBÉE. — C’est votre nom ? 

Le Marx, — Non. Une propriété médicinale. Dans 


_ le règne végétal, « Leffas » revigore les cendres d’une 
_ plante cealcinée en lui rendant sa forme primitive. 
Ou son apparence. C'est-à-dire la ressuscite. 

LA GOUVERNANTE, qui pâlit. — Que dites-vous ? Que 


_ dites-vous ? UE 
+ 


MÉLIBÉE. — L'affaire doit être grave puisque tu 
trembles. s 

LA GOUVERNANTE, changeant de ton. — Vous êtes 

_ ici chez vous. , 


LE Maux. — Je le sais bien. (11 regarde le tableau 
voilé et s’'assied.) 

MÉLIBÉE, étonnée, — Il a des lettres de recom- 
mandation... et j'ai comme une idée que je lai 
déjà vu ailleurs. (A voix basse, à la gouvernante.) 


tout petit péché et vous êtes plus ambitieuse. 
 MÉLIBÉE. — C’est vrai ! Comment le savez-vous ? 


Quand je suis curieuse, je pèche un tout petit peu. 
Quand je ne le suis pas, en grand. F 


LE Maui. — L'enfer ne vous fait pas peur ? 
a MÉLIBÉE. — Non. Je suis de votre race. 
_ Le Marx. — Vous connaissez les usages ; j'aime 
_ ga. (A la gouvernante.) Après avoir traversé de 


vastes terres et dormi dans maintes auberges ou en 
plein air, je suis arrivé avec la modeste prétention 
d'obtenir que votre maître me donne asile. Je suis 
sans besoins. Mes livres sont peu nombreux. Mon 
bagage, je l’ai sur le dos. Un lit tout au plus et 
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ke Mon rôle est fini, mais laisse-moi rester : la. 
_ curiosité me dévore. 
- LE Mau. — La curiosité, ma chère amie, est un 


ù 1er ad UE 
qui sera d'autant meilleur qu'il se 
ce audace de ma part de désirer 1 
votre maître ? : 

MÉuiBÉE, souriant. — Pourquoi pas ? 

Le Marin. — Comment ? 

MéuBée. — J'ai dit : pourquoi pas ? L’hospitalité 
est une bonne chose et chacun sait le sacrifice qu'il 
peut faire en l'accordant. 


Le Mau, fâché. — Ecoute, Mélibée, fille d’Arias et 


de Parmène, les mauvaises pensées, pour être pro- 


ductives, ne doivent pas naître de la langue, car la 


langue ne pense pas. Si tu les veux vraiment mauvai- 
ses, garde-les dans la cervelle. 


Méumér, effrayée. — Sainte Brigitte. Il connaît 
la Célestine ; il a nommé mes parents ! Il sait de 
moi plus que moi-même ! 


Le Maui, pensif, — Naturellement, tout est pos- 
sible ! Le monde est plein de désirs. et les désirs 
s'inscrivent sur les vagues. 

LA GOUVERNANTE. — J’avertirai mon maître. (Elle 
sort.) 

(Mélibée voudrait La suivre.) 

Le Marin. — Ne t’en va pas. Sais-tu quelle est 
l’origine de la maladie qu’on nomme la danse de. 
Saint-Guy ? dr 

MéLBÉE. — Non, seigneur. 


Le Maui. — Tropséa, une paysanne qui ne voulait 


pas travailler inventa, pour être dispensée de travail, - 


une série de contorsions. D’autres paresseuses l’imi- 
tèrent. Et toutes finirent par danser réellement. 
L’imagination, c’est contagieux. Mêle-toi au peuple 
et quand tu rencontres un mensonge, fais-le danser. 
Mais si tu découvres une vérité, comme celle de 
cette maison, ne l’occupe pas d'elle, tu perds ton 
temps. 


MÉLIBÉE. — Oui, seigneur. 


Le Man. — Je suis étranger et de mauvaise 


humeur, entends-tu ? J’ai trouvé dans cette ville des 


tas d’incubes et de succubes. Sais-tu ce que c’est ? 
MÉLIBÉE. — Non, seigneur. 


LE Mari. — Des avortements de mâle et de 
femelle qui remplissent l'air. Nés du sperme qui se 


perd. Pourquoi tout ce gaspillage ? L'homme doit 


procréer, sinon l'enfer demeurera sans habitants. Tu 
est maligne. Tâche de les convaincre. 


MÉLIBÉE. — Oui, seigneur. 


LE Mari. — Tes jambes flageolent ? Celles de 
Tropséa aussi, Invente une frayeur pour ne pas 
m'aider. 


Le 
MÉLIBÉE, presque sans voix. — Non, non, non ! 


Le MALN, roulant la prunelle. — Dis-moi si je 
suis mignon... Si je mérite d’être le second hôte. 


MËLIBÉE, — Oui. (Instinctivement, elle s'approche 
du tableau.) | : 


Le MAIN, souriant. — Où vas-tu ? Laisse les 
rideaux. Tu vois bien que je suis là. 

(On entend des cris lointains qui arrivent de la 

place. Au début, ils sont isolés, mais bientôt 


ils font boule de neige et la clameur devient 
intense et unanime. Entre la gouvernante.) 


LA GOUVERNANTE. — Que se passe-t-il ? 

MËLBÉE, du mirador. — Les gens ! La foule ! 
: a GOUVERNANTE. — Que disent-ils ! Que veulent- 
ils ? I 


Sat & à 


_ Le Mari. — Des insensés qui parlent tous à la 
fois. Tous, ça ne signifie rien. Un seul compte. 
_ LA GOUVERNANTE. — Qu'arrive-t-il ? 
E » ” . 
- MéLiBfe. — La place est pleine. Il en sort de 
partout comme des fourmis. 
- La GOUVERNANTE. — Les hommes déchirent leurs 
vêtements ! 
» Mérimée. — Et les femmes crient en faisant têter 
Ja marmaille. 

Le Mari. — Les soldats, où sont-ils ? Il n’y a 


plus de soldats pour maintenir l’ordre ? 


- MËLiBÉEe. — Regardez, regardez ! Le rapporteur 
du Saint-Office s'ouvre un passage dans la foule. 


La GOUVERNANTE. — Et ce mendiant lève sa béquille 
pleine de haillons ! à 


| MÉéLiBÉE. — IL la brandit comme un drapeau. Que 
 veulent-ils ? 

._ (Une pierre frappe Le mirador et met une vitre 
£ en morcéaux.) 

LA 


_ LA GOUVERNANTE. — Ils viennent contre nous ! C’est 
contre nous ! Conire nous ! 


(Tout à coup, un grand silence.) 


— MÉécimBée. — Le Révérend les a calmés. Il a les 
bras étendus, comme une croix. Et il vient#" 


._ Le Marin. — D'accord. C’est une bonne stratégie : 
il faut savoir céder à temps. Des batailles se gagnent 
en reculant d’un pas. Laissons entrer le Révérend, 
le champ est libre. Je suis si modeste que je file 
par la cour. (4 Mélibée.) Chère amie, vous êtes 
femme. Passez la première. 


: {Le Malin et Mélibée sortent. On entend un grand 
fracas de bois brisé.) è 


l 
LA GOUVERNANTE. — Ils ont forcé la porte ! (Elle 
sort à droite.) 
(Le seigneur entre. IL est tranquille, impassible et 
attend. Peu après entre le doyen.) 


_ LE SEIGNEUR. — Parlez donc. 

Le poyEex. — Je dirai la chose la plus grave, la 
plus effroyable que j'aie entendue dans ma longue 
vie. 

LE SEIGNEUR. — Pas de phrases, Mon Révérend, 

- allez au fait ! 
LE DOYEN, avec une intense émotion. — Il n’y a 


point de phrases pour ma douleur et ma stupéfaction ! 


_ I n’y a point de phrases pour le peuple qui m'attend. 


_ LE SEIGNEUR. — Au fait ! 
4 LE DOYEN, en se signant. — În nomine Patri, et” 
_Filii, et Spiritus Sancti ! Liberanos, Domine ! 

Le SEIGNEUR. — Vous venez pour prier ? Je ne 
_ vous interromps pas. 

LE DOYEx. — Quand l'étudiant est sorti de chez 


toi, il est allé à l’église demander confession. 


LE SEIGNEUR. — Je suppose que vous ne venez 
_ pas m'en révéler le secret. Dieu me garde de vous 


apprendre votre devoir ! 


» Le poyex. — Il n’y a pas de secret. Car le garçon 
-a commencé à parler à genoux et sans voix. Ses pre- 
 mières phrases ont tremblé dans le silence. Mais 
- bientôt ce fut un râle sortant d’une gorge brisée. 
_ J'ai essayé de le calmer, mais il a fait sa confession 
en criant à tue-lête. Les fidèles qui étaient près de 


" 


ner clos 
es chatouille! 
‘= k Mais ses cris ont été les plus forts. 
vers nous ! Ils appro- 
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nous se sont retirés par respect pour sa conscience, à 
ar ! Et je me suis levé ; 
rémissant d horreur parce que l’église se remplissait 
de gens venus écouter une confession publique. Et 
le garçon s’accrochait à moi, m’enserrait les genoux 
en réclamant l’absolution. Jamais je n’ai prononcé à 
avec une émotion plus intense le : Ego te absolvo ! 
Pendant que je traçais le signe de la croix, l'Eglise 
tout entière était à genoux. (Un temps.) Il y eut 
un moment de silence. Un silence qui monta jusqu’au 
ciel... et revint. Car une rumeur alors se fit enten- 
dre, un murmure d’abord, venant de loin. Et elle 
se mit à croître, arrivant des arcs, de l’abside, des Ts 
ogives, des chapiteaux... Non ! Elle venait plutôt du 
cœur des fidèles ! Et elle a grossi, elle a roulé à 4 


travers le temple comme un rugissement : Sacrilège ! 
Sacrilège ! 


LE SEIGNEUR. — Je ne comprends pas. 


LE DOYEN. — Le sacrilège que tu as perpétré ! 
(Dans un sanglot.) Un enfant innocent qui commet 
son premier péché d’amour et qui, lorsque les ans 
auront passé, quand il aura soixante ans, ou quatre- 
vingts, ou mille, ne pourra jamais oublier que son - 
premier baiser, il l’a donné à des lèvres glacées, 
inertes !.… 


LE SEIGNEUR. — Calmez-vous, Mon Révérend. Arri- 
vé à ce point, Votre Révérence mérite non pas la 
raison (il n’y en a peut-être pas), du moins l’expli- 
cation de ma douleur. Votre Révérence sait que j'ai 
fait un mariage d’amour. Votre Révérence connaît 
la félicité chrétienne dont a joui cette maison pen- 
dant deux ans. Personne mieux que Votre Révérence 
ne peut attester, devant Dieu, ma vie crucifiée 
Quarante ans sans tâche virile, en attendant l’amour 
Et à peine tout est-il atteint que tout s'achève. Elle 
meurt. Pour mes quarante ans de sacrifices, on m’er 
donne deux de bonheur. Alors, humainement, celui 
qui a les moyens de le faire, réagit. , 


LE DOYEN. — Des moyens humains pour éluder la 
volonté de Dieu? tr D 

LE SEIGNEUR. — Il n’est pas nécessaire de dire que 
notre époque est avancée. La science est aussi vieille 


que l’homme. 


LE DOYEN. — De quelle science me paries-tu, toi wS : 
qui te forces au mensonge de mainterir un corps 
vidé non plus seulement de son âme, mais du plus 
misérable de ses organes ? TA EE 


<< 
LE SEIGNEUR, lentement. — Pour quarante ans, on : 
m'en a donné deux. Moi aussi je sais tricher. 
F 
LE DOYEx. — Le Christ réclame une éternité de 
pureté. _ . Et - 
LE SEIGNEUR. — Je ne suis pas mystique. Chrétien, 
oui, mais un homme, après tout. Je me suis défendu, 
à ma façon. FX 
LE Doyen. — Le chrétien est celui qui accepte 


la mort, qui bénit le Seigneur quand il ferme les 
yeux d’un être. à 
Le se1cneur. — Les miens, oui. Ceux de ma femme, 


non. Je n’ai pas voulu me confesser à vous parce 
que j'aurais dû parler de notre intimité. 


LE DOYEN. — Et tu en es venu à la farce criminelle 
de Ll’exhiber, un jour de Fête-Dieu, dans une chaise 
à porteurs, de la placer à la fenêtre de ta chambre 
lorsque j’officiais, de la promener une fois par 
mois au galop de ton cheval ! 


LE SEIGNEUR. — Je suis allé plus loin, Mon Révé- 
rend. Oui, jusqu’à la jalousie. Voulez-vous m'enten- 
dre ? Mon épouse fut pure. Mais un jour, elle me 
raconta qu’à quinze ans, elle avait reçu une lettre 
d'un étudiant à laquelle elle ne répondit pas. 
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Est-il chose plus innocente ? Un enfantillage ! (Un 
temps.) Ce fut ma torture. Dans mon bonheur, le 
L seul nuage. Personne d'autre que moi ne pouvait Jui 
avoir écrit. Et voici quelque temps, en la promenant 

: à cheval, je remarquai un blane-bec qui la regardait. 
Naturellement, ce n’était pas le même. Bien des 
années avaient passé. Elle avait quinze ans et main- 
tenant, je la portais en croupe, fortement attachée à 
moi. Avec les beaux vêtements qui venaient de 
Valladolid. Mais j'ai commencé à souffrir, Mon 
Révérend, à réfléchir. Un gentilhomme jaloux peut 
inventer un monde, même s’il sait qu’il est faux, 
mais il l’invente. Et j'ai ourdi ma trame. Dans un 
coffret d'argent je garde les lettres qu’elle n'écrivit 
autrefois. Elle avait commencé avec des billets pleins 
de pudeur et de modestie. Puis, l'amour échauffa ses 

_ mots peu à peu. Eh bien ! Ses lettres, les miennes, 
je les ai employées. Je voulais attirer, ce béjaune. 
Après bien des détours, l'heure du rendez-vous arriva. 


* 


sent ce que je voulais savoir ? Mes baisers ne 

pouvaient pas animer de nouveau ces lèvres ché- 
 ries ; elles ne me répondaient pas. Et une fois pour 

toutes. j'ai voulu résoudre mes doutes ! Peut-être, 

celui-là !… Et j'ai assisté à l'épreuve ! Les lèvres 

sont restées glacées, Mon Révérend ! Elle était à 
4 moi, tout seul ! 


L LE DOYEx. — Que Dieu te pardonne. Tu as offensé 
lt non seulement son âme, mais son cœur que tu 
: prétends voler au Seigneur. En le voyant souillé par 


Je baiser d’un autre, ton épouse a dû rougir de 
honte dans le ciel. 


? Le SEIGNEUR. — Elle me pardonne. parce que je 
__ laime, je l'aime ! (Dans un sanglot.) 
(Un long silence.) 


Le poyex. — Le peuple a raison : sacrilège. Les 
larmes comptent peu. Et il faut inventer pour toi 
_- des oraisons nouvelles, (Transition.) Attendons que 
le soleil se couche. Quand la place sera déserte, les 
gens rentrés chez eux, chacun avec son horreur, toi 
et moi, tout seuls, nous creuserons la terre. Je suis 
très vieux et mes mains tremblent quand je bénis, 
Ça ne fait rien. La pelle ne tremblera pas, dussé-je 
arracher la terre avec mes ongles ! Une bénédiction 
de plus ! 


LE SEIGNEUR, plus calme. — Je vous en remercie. 
_ Vous êtes un père et un ami. Mais vous êtes inteélli- 
gent et vous savez que, malgré tout, dans le fond, 
je n’ai pas grande imagination. Avez-vous remarqué 
qu'il nr’est difficile d’avoir les yeux vides ? J’ai passé 
” o tant d’années à les remplir de rêves qu'à mon âge, 
j'ai besoin de la forme et de la couleur. Même si ia 
forme est un mensonge externe et la couleur, un 


- 
\. 
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(La voix pleine de larmes.) Comprenez-vous à pré- 


+. $. * 
artifice du pinceau. Vo y êtes expert. 
ne blâme le besoin que nous avons de place 
images dans les églises. Ce ne sont pas Jésus, 
la Vierge, ni les saints. Mais nous croyons en eux … 
et nous avons besoin de les voir, même s'ils sont 
peints. Eh bien ! sur le plan humain, avec tout le 
respect que notre petitesse m’inspire, il m'arrive de 
même. g 


LE DOYEN, exalté. — Que veux-tu dire ? Que ta 
chambre est un tombeau ? Qu’un pauvre bout de 
chiffon change de linceul tous les ans avec une 
robe nouvelle ! (Horrifié.) Non ; tu prétends encore 
davantage ! La rébellion de la vie, la révolte contre 
Dieu, en voulant prolonger ce qui est fini, en 
refusant d’admettre le point final. - 


LE SEIGNEUR, en souriant. — Votre Révérence peut 
demander mon excommunication. Maïs songez que 
l'Eglise ne l’a pas formulée contre la reine Jeanne :. 
qüand elle épargna à Philippe l’enfouissement de 
la terre. < À 

LE DOYEN. — Jeanne avait perdu la raison. 

LE SEIGNEUR. — Et ce que perd une reine, un 


gentilhomme ne peut-il le perdre également ? 


Le DOYEN. — Non, non ! ce n’est point ton cer- 
veau qui est perdu, c’est ton âme ! Tu veux que la 
vie continue avec ta douleur, avec ta jalousie. 
N'’était-ce pas là l'étudiant de la lettre ? Ça ne fait 
rien. Tu penses qu’il peut appeler quelque jour, un 
voyageur qui arrive de loin. Sera-ce lui ? Et toi- 
même l’amèneras-tu vers ton épouse ? Que pré 
tends-tu faire ? Que ses lèvres retrouvent leur 
chaleur ? Mensonge ! Tu n’as pas perdu la raison. 
Ta raison exige de continuer à souffrir parce que 
tu sais que souffrir est une façon de vivre et tu 
te refuses à voir tout finir. (On entend à nouveau 
la clameur du peuple.) Entends-tu ? Entends-tu ? 
Ils n’attendent plus rien. Il faut que j'aille les 
calmer. Quand la nuit sera bien noire, je viendrai 
te chercher. Nous travaillerons ensemble, en secret. 
Et je ne prierai pas pour elle, je prierai pour toi. 
J’attendrai l'heure opportune. Donne l’ordre de : 
laisser la porte ouverte. (Le doyen sort.) 4 


(Les rumeurs s’éteignent. La gouvernante entre 
en silence.) 


1 


LE SgiCNEUR. — Nourrice, est-il vrai que la porte 
vient d’être forcée tout à l’heure ? 147 
LA GOUVERNANTE. — Oui. 
‘< 
LE SEIGNEUR. — Nous y placerons de nouveaux 
verrous. (Un temps.) Tout est-il en ordre ? 
LA GOUVERNANTE. — Tout. (Elle sort.) 
: L 
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£ Deux heures après. La nuit. Le seigneur est assis. 
- La gouvernante entre avec une belle robe à la main. 
À 

_ La GOUYERNANTE, le regardant. — La dernière robe 


reçue n'est pas digne de Madame. L'étoffe est 
belle ; c’est du brocart d’or et de rose, les manches 
_ de velours et la fraise de dentelle. Mais le décol- 
_ leté termine en pointe exagérément, ce qui détruit 
_ la ligne du corset. On dirait qu'on s’est trompé de 
. mesures et qu'on a fait une robe pour une femme 
trop grande. 


à «y 


_ LE SEIGNEUR. Si elle n’est pas digne de 
- Madame, qu’elle ne la mette pas. Je n’y. entends 
pas grand-chose, mais je préfère celle de velours 
blanc qu’elle porte en ce moment. 


La GOouvERNANTE. — De l’argent perdu. On pour- 
_ rait essayer un froncé et des ourlets dans la jupe. 
_ (Elle sort en emportant la robe.) 


(Le seigneur se lève et se dirige vers la porte 


du fond.) 
LE SEIGNEUR. — Vous pouvez entrer. ' 
(Entre le Malin. ) 


Le Marin. — J'ai toujours aimé les cours inté- 
rieures. Et je n’ai jamais compris cette manie des 
hommes qui construisent des maisons à une seule 
porte. Quelle ventilation ! Les sentiments eux- 
mêmes entrent plus facilement par les portes. Un 
boiteux dans votre pays dut soulever les toits 
pour pénétrer dans vos demeures. 


LE SEIGNEUR. — Les portes du ciel et de l'enfer 
sont innombrables. 


Le Marin. Ah! non! C’est nous qui en 
avons le plus. Ici, on peut entrer et sortir. (Chan- 
geant de ton.) Bien, mon ami; je sais que vous 
êtes dans l’ennui. Je vous apportais les saluts de 
Zwingle et d'Erasme et un beau cadeau : le livre 
des Paragraphes de Paracelse avec un joli chapitre 
sur la rigidité des membres. Mais ce n’est pas le 
moment dé vous distraire de vos préoccupaions. 


LE SEIGNEUR. Je suppose que vous êtes an 


: courant. . 


Le Marin. — Savoir n’est pas parler ; c’est écou- 
ter. Par-dessus le mur de la cour sont venus les 
cris de la place. « Châtiment! châtiment! » 
criait un mendiant. Je sais que c’était un men- 
diant, car, à travers le mur, sa voix sentait mau- 
vais. Votre histoire était une clameur et naturelle- 
ment, j'ai connu toute l’histoire. Ah! si vous 
saviez la répugnance que j'ai pour ja foule ! Elle 


vole, incendie, saccage, tue. Mais si l’on passe 
sur les détails, presque toujours elle s’excite pour 
une cause juste. Et les causes justes sont si peu 


pratiques ! 


LE SEIGNEUR, à voix basse. — Dès qu'il fera bien 
nuit le Révérendissime viendra pour l’emmener - 
hors d’iei. 


Le Matin. — Deux commères l’ont chuchoté tout, 
en nettoyant la morve de leurs gamins. 

LE SRIGNEUR. — Mais ma porte est fermée. 

Le Maui. — Songez qu’ils vont revenir demain. 


Qui peut contenir une foule en fureur ? nu 
LE SEIGNEUR. — On m’emmènera avec elle. 


l'humanité sera malade de romantisme, mais ne 
semez pas le germe. Je vous conseille la prudence 
et l'examen de cette affaire. 


LE SEIGNEUR. 


Le Marin. — D'accord, Votre attitude me semble 
irès noble. En somme, que prétendez-vous ? Elar- 
gir la marge de la vie. Avec un ajout, une soudure, 
réparer le chaudron percé. La reprise ne durera 
guère ? Si peu que ce soit, c’est du temps gagné. 


— Je ne la livrerai pas. 


LE SEIGNEUR. — Mon remède, c’est de souffrir. 


Le Marin. — C’est ce qui dure le plus. Pond 
vous défendrait-on de vous asseoir en face de 
votre épouse, de lui dire des tendresses sans réponse 
et d'écouter son silence ? Qui est plus maître que 
vous de votre jalousie ? Si vous vous êtes trompé 
de route et si l’étudiant qu’on a amené n’était pas 
le bon, qui peut accuser de jalousie une fausse 
piste ? Aujourd’hui, demain, longtemps encore, on 
viendra, les yeux grands ouverts les uns pou 
questionner, d’autres pour écouter. (A l'oreille.) 
Je sais bien qu’en réalité, la piste découverte vous 
intéresse peu. Vous voulez une longue route, rien 
de plus. Eh bien ! je vous félicite. Le travail que 
vous avez réalisé avec ellé est aussi parfait que 
le mien. Théophraste n'aurait pas mieux fait. Je 
veux dire que, dans votre couple, celui qui doit. LS 


craindre le temps, c’est vous. Ÿ 
LE SrIGNEUR. — Oui, tout étudié, mais tout perdu. KEa 
Pour un peuple imbécile ! À 
y 
Le Mar. — Pourquoi ? Vous êtes intelligent. 2 
Vous trouverez sans doute la solution. € 
RÉ 
LE SEIGNEUR, ARE — Je ne sais pas. FL 
Le Man. — Pensez-y. [L'intelligence est un 
bistouri elle tue ou guérit! Peut-être la douleur 
vous aidera-t-elle comme le jour où vous l'avez 
vue assassinée. auf 


LE SEIGNEUR. Assassinée ? Que dites-vous ? 
Mon épouse est morte de mort naturelle. 


Le MaLiN. — Pardon. 
C’est une erreur. de ma part, 


Je ne sais à quoi j’ai pensé. 
bien sûr. 
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t Se: es 
Le smiceur. — Elle est morte du mal de l'Enfer 
et je l'ai soignée jusqu'au bout. J'avais demandé 


— et j'avais reçu des médicaments d'Allemagne, tous 
exactement éprouvés. 

Le Marix, — L'antimoine, le mercure, le zinc, 
Je fer et le soufre commencent à être employés. 
Ainsi que la teinture d’opium. Vous connaissez le 
principe de Basile Valentin : « Tout est venin 
_ et rien n'existe sans venin. C’est la dose qui agit. » 
. LE SEIGNEUR. — Que voulez-vous dire ? Que j'ai 
tué ma femme ? Je n'ai jamais entendu une folie 
_ pareille. 

L 2 
; Le Mari. — Non, je vous en prie. Ça n’a pas 
été dit, pas même insinué. | 
_ Le seiGxeur. — Hier, aujourd'hui et demain, je 
_ donnerais mon âme pour la ressusciter. 
Le Marin. — Je le sais. 

LE SEIGNEUR. — Alors, je ne vous ai pas compris. 
$ 
Le Mauix. — Mais qui vous accuse ? Calmez- 
_ vous. Avez-vous examiné ses viscères, les avez-vous 

analysés, froidement, sans cette passion qui trouble 
l'esprit ? 

LE SEIGNEUR. — Je n'ai rien analysé ; j'ai pleuré. 
Mais. tant qu'elle fut vivante, j'ai tout tenté pour 
Ja sauver. 

“LE Maxim. — C'est mal fait L'amour. et la 
médecine vont de pair. Vous le lui avez démontré, 


__ LE SEIGNEUR. — Que voulez-vous dire ? 


æ 


ire : je dis. Ainsi, en ce moment, je ne dis rie. 


o” ; 
LE SEIGNEUR, furieux. — Sortez ! 


LE setcxeur. — Ma langue n’a pas d’autre mot. 
Sortez ! 
re LE MALIN, souriant, presque triomphal. — Je 


m'en vais content. Vous êtes sur le chemin de la 
solution. Pardon. Par la cour, comme les pauvres 
: gens. (Le Malin s'en va par la porte intérieure.) 

_ LE SEIGNEUR, appelant. — Nourrice ! Nourrice ! 
(S'approchant de la porte.) Ce n’est plus l'heure 
d'arranger la robe ! 


(Entre la gouvernante, richement vêtue de la 
robe de la dame.) 


La GOUVERNANTE. — Il le faut, Elle est trop longue 
_ pour Madame, 
« 
/ LE SEIGNEUR, étonné. — Comment as-tu osé ? 
LA GOUVERNANTE. — Elle est très belle, pour un 


_ Jinceul. (Elle traverse la scène et s’assied lentement, 

__ puis reste immobile et culme.) Elle est comme ca. 
Est-ce bien ? - 

# 

_ LE SEIGNEUR, dans un cri d'effroi. —— Quoi ? 
(Le seigneur et la gouvernante demeurent immo- 


biles. Une heure sonne au loin. La lumière 
. descend graduellement dans le silence pour 


de noir. Puis la lumière revient. Ils sont tou- 
__ jours immobiles. Mais cette fois, la lumière 
est différente. Elle est intensément solaire. 
Tandis qu’elle grandit, on entend la clameur 
du peuple sur la place. Les hurlements arrivent 
à leur paroxysme quand la lumière est à 
: pleins feux. Puis les uns et les autres dimi- 
$ nuent lentement jusqu'à une clarté diffuse et 
un silence presque total. On entend encora 
l'horloge. La gouvernante demeure hiéra‘ique. 
Le seigneur avance vers elle.) 


Le Marin. — Excusez-moi, jamais je ne veux. 


pu arriver à l'obscurité totale. Quelques secondes. 


qu'on ne me répon de pas Mais Je": 

m'écoutes comme mon épouse m’écoute. (| 

Tu m'as causé un préjudice immense. L 

humain ne peut le concevoir. Et en dernière heure, 

tu me fais un bien immense et je dois t’en savoir 
gré. (En s'approchant.) Oui, je le savais. Tu 
m’embrassais quand j'étais enfant. Les baisers de + 


la nourrice étaient mes jouets. Un jour, tu ne. 
m'as plus embrassé : et je suis allé me coucher 
avec une angoisse comme si j'étais puni. Je me suis 
confessé ensuite : « Je suis méchant ; la nourrice 
ne baise plus ma bouche. » Pourquoi le confesseur Là 
a-t-il souri ? Pourquoi sourit-on avec ces sourires. 
que l'enfant garde comme des portraits et qu'il 
n’oubliera jamais ? Les années  juvéniles sont 
venues et tu m'as traité autrement. Tu avais toujours ; 
la gronderie aux lèvres. Te souviens-tu du soir où 
je fus me promener sur la rivière ? Tu allas me 
chercher à Ja taverne. Quand donc étais-je allé 
à la taverne ? Tu en eus honte. Et quand cette 
catin arriva dans la ville et que les garçons défi- s: 
lèrent, l’un après l’autre, dans sa couche ? Tes % 
yeux étaient pleins de moquerie quand tu appris É 
k 


L 


£ 


. +? 


que, moi, je n’y étais pas allé. Ma chasteté te 
faisait mal. Puis, tu t’es accoutumée à me savoir 
pur. Crois-tu peut-être que je ne m'y étais pas 
habitué, moi ? Quand j'eus trente ans, tu ne 
voulus plus de servante sous ce toit et tu voulus ‘ 
laver mon linge. J'ai vu comment tu avais mon | 
odeur sur tes mains. (Un silence.) Oui, je le 
savais. Un soir, j'ai entendu un soupir tout pâmé ne 
qui sortait de ta chambre. Ce jour-là tu avais épié 
ma consultation et tu m’as vu examiner en détail | 
le corps d’une jeune fille. Tu rêvais peut-être ? Ou 
étais-tu éveillée quand tu te mettais nue devant | 
moi ? Evidemment je le savais. (4 son oreille.) 

Ma nuit de noces, tu ne pourras pas l'oublier. Tout à 
n'était que silence dans ma chambre. Mais tu étais. 
sûre que le silence était gonflé de joie avec mes  . 
quarante ans offerts et livrés à l'amour ! N'astu 
pas épié ce soir-là ? As-tu eu peur ? Le lendemain 
matin, quel miracle ! Tu ne me parlais plus de la 
même facon. Tu me disais : vous. Pendant deux 
ans, tu as été réservée et fidèle. Quand ma femme 
est tombée malade, tu as redoublé de soins. Tu 
veiilais des nuits entières pour que je puisse me 
reposer. Et le mal s’aggrava le jour où tu as forcé 
la dose. Mais tu as bien fait de me le dire. Tu ne 
t’étais pas trompée ; tu avais étudié le remède. : 
Bon, tu avais voulu te défendre, en la tuant, Ce 
n'était pas très original. Beaucoup de gens tuent 
par amour et par. jalousie. L'originalité fut dans 

ton châtiment. L'inutilité du crime. Tu m'as aidé … 
à conserver son corps ; tu as continué à t’occuper d 
d'elle, à changer ses habits, à son service, comme 
autrefois. Sa mort amena-t-elle un changement ? 
Ne m'’as-tu pas vu m'approcher d’elle et l’embrasser 
comme autrefois ? Voilà ce qui est impardonnable, 
nourrice : le crime sans résultat. Tu as eu pourtant 

un geste noble en avouant : C’est moi qui l'ai tuée. : 
Car maintenant, tu vas m'aider. Oui, nourrice. Il 
ne faut pas qu'on me l’enlève. Et tu vas m'aider. 

On viendra la chercher. Hier soir, le Révérend n’a 

pu «entrer. Ce matin, il a tenté trois fois de franchir 

ma porte. À midi, la place s’est remplie de foule. 
Les as-tu entendus ? La nuit va tomber de nouveau. 

Un jour est passé ; rien de plus. Eh bien ! je les 
attends. Ils auront ce qu'ils désirent. Je ne remettrai 

pas le corps au Révérend, au peuple. Ils l'ont vue 
passer au galop, une fois, pour la Fête-Dieu… Ils 
l'auront. Elle demeura aussi cachée chez son mari 2 
que chez son père. Car elle était ainsi un trésor 
caché, un jardin clos! (Avec un cri sourd et la $ 


_ 


ton & re le Le « Livre ton pelele rempli 
d'é upe ! » — « Ce n’est pas un mort que tu as. » 
— « C’est une poupée de chiffons ! Un pantin de 
chiffons pourris qu'on ne peut même pas enterrer ! 
Lançons-le en l'air ! » As-tu entendu, nourrice ? 
T4 furie peut se changer en diversion ! Et le pantin 
peut danser, linceul au vent ! (Il arrache son voile.) 
Pourquoi ne réponds-tu pas ? Mes doigts ont-ils 
serré trop fort ta gorge ? J'ai serré, mais tout douce- 
ment, doucement... Mais tu es morte plus vite 
_ qu'elle ! Ecoute : on brise la porte. (Le tumulte 
purenense) En avant, mes amis ! Je me rends ! 


_ (Il la recouvre. Une troupe furieuse entre, des hom- 
mes, des femmes, des enfants. Des infirmes cou- 
D verts de haillons, des sorcières, sacristains, étu- 
* diants, policiers, ‘catins, coauins, vagabonds. Le 
peuple frénétique, énorme et délicat. On ïette à 
terre les quinquets. La scène n’est plus illuminée 
s". que par la lumière nocturne. Sur Le mirador. dans 
7 une demi-obscurité, le corps de la gouvernante 
qui se balance au-dessus des têtes. Obscurité 
totale. Quand la lumière reparaît, en scène, le 
seigneur et le doyen. Un long silence. A l'hori- 


- zon une lumière rougeâtre de torches et de 


flambeaux.) 


LE DOYEN. Quel effroi ! Qui peut arrêter le 
vent ? Qui peut arrêter la mer ? Trop longtemps 
_ nous avons défié les bons sentiments. FE" ceux-là 
qui clamaient contre un sacrilège, en commettent 
un autre. Voilà bien les forces aveugles. Elles che- 
minent avec la justice d’un côté et l'injustice de 


RAT 


& l'autre. On a brandi des torches, on a brûlé des 


+ dépouilles sans sépulture. Qui a emporté un bijou ? 
_ Qui, une fraise de dentelle ? Qui a arraché des 
flammes sans se roussir un morceau de brocart ? (Au 
_ seigneur.) Ton péché ne s’est pas arrêté à toi. Les 
péchés ne demeurent pas en nous. Les péchés font 
des petits. (Un silence.) Tu peux fermer à présent 
; 
€ 
; 


RIDEAU, 
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les portes de ta maison ; ; personne ne Vendre re VAS 
_troubler. Et je n° ‘évoquerai pas l'affaire devant le 
Saint-Office, car je suis le Premier coupable. Par 
faiblesse ou incompétence, j'ai fait pécher tout un 
peuple. Que Dieu nous pardonne, toi et moi ! Mets 
les verrous. Mais pas à ta porte, à ta conscience. 4 
(En pleurant.) Mon fils, si ces verrous un jour 
laisser passer Dieu, appelle-moi. 


LE SEIGNEUR. — Merci, Mon Révérend. b: 50 
(Le doyen sort. Le Seigneur reste seul et bientôt 
sa taille se redresse et il ébauche un sourire de 
triomphe final. Il respire. profondément. Puis, 
il se dirige vers la porte de la chambre et son 
sourire devient plus doux.) LS 


Maintenant c'est moi qui devrais l’habiller. Elle 


n’en aura point de honte. RE 27 
Le Maux, entrant par la cour. — Vous n’ave 
plus de serviteur ? Puis-je me charger de fermer 


(IL sort du côté de la rue. La porte de la chambre 
s'ouvre. Un long silence. Entre l'épouse vêtue. 


blanc.) r 


L'ÉPOUSE, avec une douceur infinie. — Me laisse 
tu passer ? La dernière torche est éteinte. Pe 
sonne ne me verra et je le ferai moi-même... 
reviens à la terre... pour t’attendre. (Elle sort 
la rue.) 


LE seiGEur. — Mon Dieu ! Mon Dieu ! <& 
(Le Malin revient. Les rideaux du tableau s'e =s 

trouvent.) NT 
Sant GEorcEs. — Retourne à ta place 


{Le Malin se réincorpore au tableau.) 


LE SEIGNEUR, à genoux devant l’image, L se 
frappe la poitrine et pleure en criant. — In nomin 
Patri et Filii et Spiritus Sancti! C'est ma faute 


c'est ma faute, c'est ma très grande faute! 
(Une infinité de cierges s’allument tout seuls 

autour du tableau et l'air se remplit d'un ioyeu 
carillon de clochettes.) 


A NOS 


abonnés : 


par Thérèse Le Prat. 
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LECTEURS 


Nous attirons l'attention de nos lecteurs sur les avantages dont bénéficient les: 


1° Seuls les abonnés reçoivent chaque numéro sous couverture carlonnée qui 
_ permet le classement vertical en bibhpthegre et une excellente conservation. 


» Les abonnés recoivent onze fois par an, encarlé dans le premier numéro du 
mois (août excepté) un « masque » d'acteur, signé en exc 


3° Enfin, malgré ces améliorations, le prix du numéro revient à 113 fr. pour 
labonné au lieu de 150 fr. (2.600 fr. par an pour 23 numéros). 


= (Voir les modalités d'abonnement en dernière page couverture) 


lusivité pour « L’Avant-Scène » 


ans sa présentation de la pièce, 
" Jean Camp, son adaptateur français, 
a bien précisé que El Pelele, avant sa 
création au Festival de Villeneuve-lez- 
Avignon, avait failli être monté par la 
_ Comédie de Provence, sous les auspices 
_ de ce grand homme de théâtre qu'était 
Gaston Baty. Par contre, il a omis de 
signaler que l'œuvre de Suarez de Deza, 
écrite en espagnol, n'avait jamais pu être 


| représentée dans sa langue originale par 


suite du veto sans appel de la censure 
espagnole, effrayée par l'audace de son 
Déibème et la liberté de son ton. Erreur 
au-delà des Pyrénées devient vérité en 
_ deçà... 
Aussi est-ce tout à l'honneur de Jean 
 Delpierres, et du Théâtre du Sud, de 
n'avoir pas hésité à présenter El Pelele 


cher une partie du public local, peu 
_ familiarisé avec les jeux de l'esprit et 
_ Jes subtilités de l’art. 


Directeur et comédiens en furent ré- 
_ compensés par l'accueil réservé au Pe- 

e — dont c'était, de ce fait, la pre- 
mière mondiale — par la grande majo- 
rité des spectateurs et les critiques éclai- 


_ Ainsi Jacques du Colombier ne ména- 
_ gea pas son approbation, dans La Gazette 
Provençale : 


IL est satisfaisant de penser que les 

# organisateurs du Festival de Villeneuve 
_ ont le courage de concilier la modestie 
… de leur entreprise avec une sévère eri- 
_  gence dans le choix de leur programme. 
Ils ont écarté la solution de facilité 

qui eût consisté, pour s’attirer la foule 
anonyme de ceux qui ne se déplacent 
que pour applaudir les valeurs sûres, à 

monter un chef-d'œuvre classique avec 

des comédiens chevronnés. Ils ont pré- 

féré le chemin de la difficulté et de 

l'audace. Et aujourd’hui nous devons 

beaucoup à cette témérité, puisqu’elle 

mous vaut la découverte d’un chef- 

d'œuvre authentique dû au talent aussi 
solide que singulier d’un auteur peu 

connu du public français. Rien de plus 

insolite et de déroutant que le monde 

où nous entraîne Suarez de Deza. Et, 

cependant, par la violence de son ac- 

cent, par la cruauté morbide de son 

sujet, l’œuvre s'inscrit dans une des 

plus grandes traditions théâtrales qui 

soit celle du Siècle d'Or. L'exaspé- 

ration de certains sentiments, n’est 

pas sans rappeler l'univers de Calderon. 

El Pelele est une œuvre forte, puis- 

sante, troublañte et atroce comme cer- 

taines toiles de Goya. L'adaptation 

française de Jean Camp lui conserve sa 

vie mystérieuse et angoissante et la 

dote d'une langue magnifiquement scé- 

nique. On ne peut concevoir les deux 
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grands thèmes espagnols de l'amour et 
de la mort plus étroitement mêlés et 
d'une façon plus prenante. 


Quant à la façon dont El Pelele fut 
porté à la scène, dans la Chartreuse du 
Val de Bénédiction de Villeneuve, Robert 
Allan en fit une analyse fort pertinente 
dans La Dépêche de Provence : 


Le choix de Kl Pelele, adapté par 
M. Jean Camp, d'Enrique Suarez de 
Deza, est dû essentiellement au souci 
manifesté par les organisateurs de 
donner à Villeneuve un théâtre d'essai 
en plein air. Sans prétendre innover à 
tout prix, il leur a paru bon de faire 
connaître au public une œuvre origi- 
nale, dure et puissante, due à un écri- 
vain argentin. Jean Delpierres a voulu 
la mettre en scène avec discrétion, 
éviter les effets faciles du grand-guignol 
et si la lenteur étonne d’abord, elle 
ne tarde pas à évoquer celle des Visi- 
teurs du Soir, ce qui est intelligent, 
sinon commercial. 
pièce pour garçons de café. 

Les acteurs jouent dans ce ton avec 
une parfaite homogénéité. Hommes de 
chair et d'os lancés dans une histoire 
abominable par leurs faiblesses, ils ne 
déclament pas, suivant leur train train 
quotidien et ne s'agitent ou ne se ré- 
voltent que lorsque le monde extérieur, 
enfonçant la porte, se rue dans leur 
vie et prétend en modifier le cours. 
Robert Porte joue aux échecs avec sa 
femme morte, lui offre des parures et 
l'aime comme un bon bourgeois aime 
sa femme vivante. Héléna Manson, in- 
quiétante nourrice aux instincts mater- 
nels tyranniques, l’aide à parer Mada- 
me et se sacrifie pour ce ménage où sa 
jalousie n'accepte qu'un cadavre de 
femme, un semblant, un « pelele ». Ma- 
ra Lavolée, Mélibée intrigante, curieuse, 
entremetteuse et sorcière à ses heures, 
trouve tout naturel que le diable s’en 
mêle, quelque frayeur qu'elle en ait. 
Quant au Malin, Roger Montsoret lui 
donne exactement assez de malice pour 
ne pas effacer le caractère sinistre et 
déroutant du personnage. TI y a là une 
conception nouvelle et fort intelligente 
du diable. Jacques Leduc, lui, est le 

oyen, l’œil du monde dans ces ténè- 
bres intérieures. Il est prêtre, rappor- 
teur du Saint-Office et humain. Ii dé- 
couvre avec désespoir que sa puissance 
et ses décisions aboutissent à de nou- 
veaux crimes. En soulevant le peuple 
contre le Seigneur, il a déclenché une 
force qu’il ne peut plus maîtriser. En- 
fin, Chantal Darget est une morte hal- 
lucinante, un « pelele » épouvantable. 


N'oublions pas les Compagnons du Mis- 


tral dont la participation au spectacle 
nous offre une entrée grouillante de vie 
et parfaitement réglée, un des moments 
les plus impressionnants de la pièce. 


Ce qui avait semblé clair et valable au 


plus grand nombre apparut, cependant, - 


Ce n’est pas une 


CRITIQUE 


. 


. 


obscur et dérisoire au critique du Pro- 
vençal, Jean Boissieu, qui sous le titre 
« Une dérision », écrivit : 


De ce que nous avons cru compren- 
dre, à travers la diction insuffisante 
des protagonistes, aggravée encore de 
conditions acoustiques particulièrement 
défavorables. El Pelele est une sombre 
histoire de nécrophilie, compliquée d'as- 
sassinat par strangulation, dans une 
Espagne du xVn* (siècle ou arrondisse- 
ment, Dieu seul le sait). Vêtus de noir 
sur fond noir, des acteurs (dont cer- 
tains, hélas! ne sont pas dépourvus de 
talent), hurlent sans conviction des ré- 
pliques, sans vie, pendant deux inter- 
minables heures que coupe un nor 
moins interminable entracte. TR 


Joué en charge, et élagué, de toutes 
les considérations pseudo-philosophiques, 
que viennent déclamer un diable inu- 
tile et un moine non moins gratuit, 
cela pourrait faire un lever de rideau 
parfaitement drôle pour le Grand-Gui- 
gnol, mais c’est tout, c'est malheureu- 
sement au moment où l’histoire com- 
mence à revenir vraimêènt amusante que 
les lumières s’éteignent… 


e 
Ce jugement si particulier suscita une 


réaction sympathique : celle de Pierre: 
Aimé Touchard, inspecteur général à la 


Direction des Arts et Lettres et ancien. 


administrateur de Ja Comédie-Française, 


qui adressa spontanément à l'animateur 


du Festival de Villeneuve les lignes sui- 
vantes : 


Je viens de lire dans un journal local, 
Le Provençal, je crois, un esquintement 
en règle de votre présentation d’El 
Pelele, et je vous écris tout de suite 
ce mot, car je sais combien tant d'’in- 
compréhension niaise peut faire de mal 
à un garçon comme vous, plein d’au- 
dace et de foi. Je tiens à vous redire 
que votre spectacle, malgré les réserves 
que je vous ai faites, est demeuré pour 
moi le souvenir peut-être le meilleur 
(en tous cas un des deux meilleurs) de 
tous ceux que Jai vus cette saison 
dans les divers Festivals. Ne vous dé- 
couragez donc surtout pas. Vous avez 
le goût exigeant, et vous rencontrerez 
encore bien des fois la sottise : je sou- 
haite de tout cœur que cela ne vous 
soit qu'un aiguillon. 


1 
On peut sous-estimer la partialité du 


critique du Provençal, on ne peut pas. 


sous-estimer l'autorité et la qualité du 
Jugement de ce parfait serviteur du 
théâtre qu'est Pierre-Aimé Touchard. 


EI Pelele et Jean Delpierres ne peuvent 


que sortir grandis de cette... confronta- 


tion. 


( Evocation dialoguée 
de Roger GAILLARD 


Réalisation de René WILMET 


Copyright by Roger GAILLARD, 1956 
Tous droits de reproduction, de traduction 
et d'adaptation réservés pour fous pays 
É ; _ y compris la Russie. 


A PROPOS DE 


Fr 


LA CHAMPMESLÉ 


“ 


PERSONNAGES 


FF. X 
7 
: 
Mlle CHAMELLAY 
; (dite : La Champmeslé) 


Marquise DE SÉVIGNÉ 
Mme DE LA FAYETTE 


LE CONTEUR 


(Comte de Saint-Germain) 
DUPONT-CHEFSKY 

LE DIRECTEUR 

Jean RACINE 


. er 
Cette pièce a été représentée sur les ondes de la Chaîne Nationale 


Rachel! BERENDT 


Madeleine SILVAIN 
Yvonne FARVEL 
Roger GAILLARD 


Daniel! SORANO 
Louis ARBESSIER 
Jean NEGRONI 


le 18 février 1956 
(production Rachel BERENDT) 


# 


4 


connaissez-vous 


, < . à 
«Roger Gaillard, vous ne l'ignorez point 
u comé 


à son are (ou à sa lyre). Puisque a 


» 


siques et des meilleurs auteurs, Ses 


tante personnalité, et le conteur de deux volumes 
Le «Joueur » et le Sapajou) où il évoque pour nous, 
couleur, quelle puissance de suggestion, quelle acuité 


Ces qualités de grand écrivain 
\s lantes évocations dialoguées, 


nales : À propos de la Champmeslé. 


r LE CONTEUR,. Nous sommes en 1985: Eh oui ! 
cela vous étonne ? Vous en verrez bien d'autres, si, 
comme c'est probable, la Science continue sa course 

_ accélérée. Les jours. les heures, les minutes dansent 
leur serabande de plus en plus vite. Un homme 


d'espritkn'écrivait-il pas: il y a cinquante ans : @ Un 
“4 


jour prochain, l'enfant demandera à sa’ mère : 
— Maman. puis-je faire un saut jusqu'aux Indes ? 
Et la mere répondra _. Emporte ton gouter. » 


M C'était une anticipation bien timide. Aujourd'hui, 


18 février 1985, ce n'est pas en Asie que l'écolier 
demande à courir, mais dans la Lune. J'avais prévu 


me ces transformations stupéfiantes, car je suis magicien 


et voyant. Ma renommée, jadis, fut grande, Peut-être 
mon nom? Le comte de Saint- 
È Germain, Voilà plus de cent années qu'on me croit 
_ mort. Cela m'arrange. Si l’on savait que je vis 
_ toujours, et plus gaillard que jamais, on lancerait 
_ des limiers à mes trousses, On m'emprisonnerait. 
_ « On me torturerait, qui sait ? pour m'arracher le 


J'arrive du Thibet, où j'ai mis au point quelques 
inventions curieuses. Les savants et les sorciers, 
actuellement, c'est la même confrérie et ceux qui, 
…__ naguère, désintégraient l'atome étaient, sans le 
: savoir, les disciples des alchimistes. 


_ J'ai rendez-vous, ce soir, avec le directeur de la 
_ Comédie Internationale, à Paris. J'ai toujours été 
"4 féru de théâtre. Je vous emmène avec moi dans 

son cabinet. 

Faxs à 2 Û 2 

x (Bruits de sonneries et de machines, feutrés, 
A craquements de mécanismes, grésillements de 
_ téléphones géants. On entend une voix nasillée, 
APT inhumaine, qui annonce en se rapprochant :) 
La vorx. — Monsieur le comte de Saint-Germain... 


Comte de Saint-Germain. Saint-Germain.  Ger- 


main. 

LE DIRECTEUR. — AIl6 !.… c’est vous, Robot ?… 
Ne répétez donc pas dix fois la même chose. J'ai 
compris. je ne suis pas sourd. Faites entrer. 


5 2} 

r (Grincement de serrures automatiques. Gong. Un 

di: fort tintement de cloche.) E 

es Soyez le bienvenu, Monsieur, Je ne dis pas « mon 
4 cher comte ». Ces appellations sont démodées (ce ne 

ÿ _ serait rien, car la mode change toutes les heures) 
_ et mal vues en haut lieu, ce qui constituerait un 
tee danger. 


SAINT-GERMAIN. — Je suis habitué. Déjà, en 1789, 
. quand éclata la première révolution française, 
javais, par élémentaire prudence, renoncé à mon 
_ titre. Appelez-moi camarade, ou citoyen, si cela 
vous arrange. Ça me rajeunira de deux cents ans. 
LE DIRECTEUR. — Vous avez bonne mine, pour un 
. homme aussi vieux. Quel âge avez-vous donc ? 
 SaT-GERMANX. Mettons quatre 
veux pas avoir l'air d'un imposteur. 


siècles. Je ne 


dien de grande 
t joint par la suite un poêle 


dont nous publions aujourd'hui 


< 


interprète d! 


accusant une 


éclu- 
de souvenirs (La Vie d’un «Joueur », 
avec quelle intensité, quelle 
visionnaire el quelle souple 
maitrise de style, toute une époque, tout un monde magiquement ressuscilés. » à 


e résurrectionniste », on les retrouve dans les bril- 
l'une des plus origt- 


R: C: 


Le pirecrEur. — Ne craignez rien. L'imposture. 
est devenue une vertu civique. Les gens seraient bien 
déçus si on leur disait la vérité. Les journaux ont. 
l'ordre de ne publier que des fables, comme au 
temps antédiluvien de Peau d'Ane. ? 


SAINT-GERMAIN. — Il y a donc encore des jour- … 
naux ? FOR - a: 
LE DIRECTEUR, étonné. — D'où sortez-vous ? NE 
SAINT-GERMAIN. — Des montagnes d'Asie, où je. 
séjournais depuis 1900. 
LE DIRECTEUR. —- Ah bon! je comprends mieux. 
Mais oui, nous avons encore des journaux, en 


Europe. La formule a changé, voilà tout. On a, 
bien entendu, supprimé complètement le texte. ; 

SAINT-GERMAIN. — Ah ! bah ? È 

LE DIRECTEUR. — Mais le moins important des 
quotidiens comporte au moins cent pages de photo- 
graphies en couleurs, en relief, légèrement animées 
et fort explicatives. Les voyeurs — on ne peut plus Ÿ 
dire les lecteurs, n'est-ce pas ? — sont tenus au 
courant des fañs et gestes les plus intimes des per- - 
sonnalités en vue. On ne peut guère aller plus loin = 
dans ce domaine. Et, comme la célébrité, à présent, 
ne dure que quelques jours, les feuilles d’informa- 


tion ne chôment pas. # 
SAINT-GERMAIN. — Je vois. Y a-t-il encore des sou- 
verains, dans le monde ? s& 
LE DIRECTEUR. — Deux ou trois, qu’on a maintenus 5 


sur le trône, uniquement pour fournir aux hebdoma- 
daires. Leurs liaisons manquées, leurs mariages de 
raison ou d'intérêt, camouflés en roman d'amour, 
excitent de plus en plus l'intérêt populaire. Mais 
j'ai fort peu de temps à vous accorder. Pourquoi 


A 


désiriez-vous me voir ? # 
(Grincements, gong et cloche.) "As 


La voix. — Le camarade Dupont-Chefsky… marade 
Dupont-Chefsky, Duvont-Chefsky, Chefsky… sky. 
. LE DIRECTEUR, impatienté. — Assez, assez. Faites 
monter. , 

« (Arrêt brusque des bruits.) 


Ces robots électroniques, qui nous servent d’huis- 
siers, sont diligents, mais abusifs. Si je n'appuyais 
sur ce bouton, ils rabâcheraient la même chose jus- 
qu'à demain. 4 d 

SAINT-GERMAIN. — Je vous dérange ? 


LE DIRECTEUR. — Non, restez, au contraire. Je vais 
vous présenter mon metteur en scène numéro 1. Gar- 
çon curieux, très dynamique. Peut-être un peu hardi, à 
pour mon goût. Mais, il faut vivre avec son temps. 

(Même sonorisation que pour l'entrée de Saint- - 

Germain.) À 


D") re 


1 eh 


. K n . . . n © 

Entrez, Dupont-Chefsky. Saint-Germain, voici mon 
animateur en chef, le génial inventeur de formules 
théâtrales nouvelles. LE - 
Duponr-CHEFSKY, sec et prétentieux. 
patron. Tout le monde le sait. 


= Cavis 


ps us êtes Je E® S < 
de temps. IL aut que j'aie filmé, enre- 
r'é _sonorisé tout Britannicus et tout Phèdre- 
| une matinée. J'ai passé la nuit à pratiquer les 
upures et les arrangements. 
SAINT-GERMAIN. — Vous arrangez Racine ? 


Dupowr-CHErsKY. — Ben, voyons ! Le texte n'in- 
éresse plus personne. Ce sont les images qui comp- 
ent. Nous ne disposons que d’un quart d'heure 
oour chaque version. Il est prévu neuf versions en 
neuf langues”  ” 

LE DIRECTEUR. — Notre publie cosmopolite l'exige. 
Le spectacle permanent de 10 heures à 2 heures du 
matin ne suffit guère à l'affluence. Il nous faut 
“omprimer les représentations au maximum. 

- Dumowt-CHersky. — Ne vous en faites pas. Tout 
est réglé. Voici le scénario de Phèdre, patron. Vous 
le ferez traduire avant ce soir. 

_ LE DIRECTEUR. — Entendu. Vous l’avez minuté ? 
_Dupowt-CHEFSKY. — A une seconde près. Vous 
allez voir. Phèdre, d’après Jean Racine. Premier 
acte. Hippolyte dit à Théramène : 

& Théramène, je pars et vais chercher mon père. » 
_ Le reste sera filmé, en muet. Et Phèdre confie à 
Œnone, en montrant le jeune homme qui chevauche 
avec ses cow-boys : 

«& Je l'aime. Je le veux. Obtiens un rendez-vous. » 
Le reste sera dansé. 


SAINT-GERMAIN. — Et même condensé. 
Dupowr-CHEFSKY. — Je ne garde que l’esséitiel.. 
Deuxième acte. 
. SaINT-GERMAIN. — Déjà ! 
Dupont-CHEFSKY. — Phèdre, à Hippolyte : 


_ « Cruel, en me voyant, tu comprendras, j'espère, 
Que je t'aime bien plus que je n’aimais ton père. » 


Le reste sera mimé sur un fond de tam-tam 
congolais. 

LE DIRECTEUR. — Parfait. Et au troisième acte ? 
 Dupontr-CHEFSKY. — Deux scènes, très courtes. 


Hippolyte, côté jardin, dit à Théramène : 
« De ce honteux amour, je ne veux rien savoir. » 
Et Phèdre, côté cour, murmure à la nourrice, en 
désignant Hippolyte : 
< Va dire à mon époux qu'il a voulu m'avoir. » 
SAINT-GERMAIN. — C'est direct. 
 Durowr-CHerskv. — Hein ? Croyez-vous ? A l’ac- 
te quatre, Hippolyte dit à Thésée : 
« Non, non, j'en fais serment. Je n'ai jamais pensé 
Que l'enfant passerait où le père a passé. » 
=Thésée danse le pas de la malédiction. Cinquième 
+ dernière séquence : On voit, d’abord, sur l'écran 
le dragon impétueux, les chevaux effrayés, tout ce 
que racontait ce raseur de Théramène, qui prononce 
seulement deux alexandrins résumant la situation : 
« De ton fils malchanceux apprends l’affreux destin. 
[ est mort, déchiré par un monstre marin. » 
LE DIRECTEUR. — Bravo ! 
- SarnT-GERMAIN. — Et Phèdre, dans tout cela, on ne 
la revoit plus ? à 
? Durowr-CHersky, indigné. — Mais si! Vous ne 
voudriez pas. Phèdre entre suivie des porteuses de 
Joison et exécute le ballet du dernier soupir. Les 
rompettes en os de mammouth qu'on vient de 
découvrir dans les crevasses du Groënland, et dont 
e son évoque curieusement celui du bigophone, 
‘eront merveille pour l’épilogue. Ce sera d'un 
Grec ! - 
* LE DIRECTEUR. — Enfin... On pourrait discuter. 
A quoi bon ? Une seule chose importe : cest neuf. 
| Savr-GERMAIN, doucement. — Et puis, Racine est 
mort, n'est-ce pas ? Il ne peut plus se défendre. 
Duronr-CHersKy, en coup de vent. — Bonsoir. 


s 


ru 
KE 4 
$ LE DIRECTEUR. — Ces mœurs nouvelles vous éton- 
_ nent ? É RE 
3 e 4 
SAINT-GERMAIN. — Point du tout. Comment épater 


RTS 


Tu automatiques accompagnant sa sortie.) 


un homme qui compte son âge par siècles ? J'en 
ai vu bien d’autres. Ce qui me surprend un peu, jet 
l'avoue, c'est le sérieux, la gravité que votre grand 
dadais apporte à son entreprise de démolitions. Est- 
ce que, vraiment, ce jeune compresseur de chefs- 
d'œuvre se prend pour quelqu'un ? 

LE DIRECTEUR. — C'est un de nos plus brillants 
créateurs d'art. Il marche à la tête de l'avant-garde, 

SAINT-GERMAIN. — Tant pis. L'avant-garde d'au 
jourd'hui, poussée par l'avant-garde de demain, 
deviendra l’arrière-garde de la semaine prochaine, 
pour finir à la fin du mois, en bataillons d’éclopés 
-et de fuyards. Cher Monsieur, voilà quatre cents ans 
que j'assiste à la déconfiture des avant-gardes, qui 7e 
meurent vite — et toujours vaincues. 2 k 

LE DIRECTEUR. — Par qui ? c 

SAINT-GERMAIN. — Par l'éternel. Mais je ne suis pas 
venu pour philosopher. Je viens vous montrer un 
appareil vraiment nouveau, celui-là, et seul de son 
espèce. Voyez, je le tire de ma poche. 

LE DIRECTEUR. — On dirait un petit poste de radio. 

SAINT-GERMAIN. — C’en est un. D'habitude, ces 
machines captent les bruits, les voix, les musiques 
les plus éloignés, mais dans le présent. 

LE DIRECTEUR. — Mon appareil est si perfectionné 
qu'il prend les appels de Vénus et les chorales des 
missionnaires qui sont partis pour évangéliser Mars. 
Comme ils n'y ont trouvé personne — du moins 
qui pût les comprendre — ils se distraient, avant 
de revenir, en chantant des cantiques. 2 

SAINT-GERMAIN. — Pieuse occupation. Mon poste à. 
moi capte les rumeurs du passé, tous les sons émis 
depuis que l’homme a paru sur la terre. "+ 


LE DIRECTEUR. — Vous plaisantez ? 


SAINT-GERMAIN. — Non pas. Ou alors, c’est Rabe-_ 
lais qui plaisante. Le curé de Meudon, qu'on prend 
pour un farceur, avait le génie métaphysique. IL 
parle quelque part des paroles gelées. Oui, les voix. 
les bruits conservés dans l’espace, comme dans la 
glace, et qu'on pourrait, en les dégelant, faire 
entendre à nouveau. Rien ne se perd, pas une cla- 
meur de foule, pas un cri d'insecte. Pas une image, 
non plus. Mais les images, c'est pour la Télévision 
future. Je n'ai construit qu'une radio. Tentez l’expé- 
rience. Il vous suffira d'évoquer, en silence, un 
incident, un personnage, même le plus ancien, le 
plus reculé. Je tourne ce bouton. Vous percevrez 
dans la seconde leur vacarme ou leurs soupirs. 7 


LE DIRECTEUR. — Ah! oui? Par exemple ! Et. 
tout de suite ? Mais cela me semble impossible. 


: 


SAINT-GERMAIN. — Pensez à quelque événement loin- 
tain, national ou particulier. Vous allez en recueillir 
le fidèle écho. 

(Bruit bref comme d'un réveil qu'on remonte. Puis 
la sourde rumeur d'une foule, dominée par de 
longs et sinistres roulements de tambours.) : 

LE DIRECTEUR. stupéfait. — Oh !.… J'ai pensé à la 
mort de Louis XVI. Et voilà la rumeur de la foule 
autour de l’échafaud.. Et les tambours funèbres qui 
scandent l'exécution. (Arrêt.) C'est prodigieux. 

SAINT-GERMAIN. — Remontez le passé, à l'envers. 
Allez plus loin. Bon. (Le remontoir.) Tiens... Rien 
ne se manifeste. 


LE DIRECTEUR. — J'en étais sûr. On ne refait pas 
un pareil miracle ! 

SAINT-GERMAIN. — Qu'aviez-vous évoqué ? 

Le DIRECTEUR. — La bataille 


de Fontenoy. Je 
voulais entendre la célèbre phrase. s 


\ 
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Le piRECTEUR. — Quel dommage ! 
Suwr-Grrmux. — Maintenant, c'est mon tour. Je 


vous emmène plus loin encore. Ecoutez. 
* (Le remontoir. On entend avec une netteté par- 
faite :) 
La voix DE LA CHAMPMESLÉ 

« Je ne t'ai point aimé. Cruel, qu'ai-je donc fait té 
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes. 
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes province... » 

Le prRECTEUR, bas. — Quelle merveilleuse voix ! 

CHAMPMESLÉ 

« J'y suis encor, malgré tes infidélités 
Et malsré tous mes Grecs honteux de mes bontés. 
Je leur ai commandé de cacher mon injure. 
J'attendais en secret » 


LE DIRECTEUR. — Quels beaux vers ! A qui cette 
voix ? De qui ce texte ? 

Saivr-GERMAIN. — La voix est celle de Mile Champ- 
"meslé. Les vers sont de Racine. 

LE DIRECTEUR. — Non ? 

SAINT-GERMAIN, — Si. Et nous sommes à l'Hôtel 


de Bourgogne. en 1670, le soir où la Champmeslé 
reprend le rôle d'Hermione, dans Andromaque, la 
créatrice. Mlle Desœillets, s'étant fait porter malade. 
La loge d'avant-sèène abrite la marquise de Sévigné 
et Mme de La Fayette, Le quatrième acte vient de 


(185 


_ finir. 

LE DIRECTEUR, alléché. — Que j'aimerais entendre 
_ ce qu'elles disent ! 

SAINT-GERMAIN. — C'est facile. 


(Remontoir. Ambiance d’une salle de théâtre pen- 
dans l'entracte, très estompée.) 


MapamE DE SÉVIGNÉ. — Cette petite Champmeslé 
mé est la plus merveilleuse comédienne que j'aie vue. 
Elle surpasse la Desœillets de cent coudées. Et moi, 
_ que l'on croit assez bonne pour le théâtre, je ne 
suis pas digne d'allumer les chandelles, lorsqu'elle 
parait. 
MapamEe DE La FAYETTE. 
vers, elle est adorable. 
Mapame DE SÉVIGNÉ. — Et quelle fougue ! Je gage 
qu'elle ne doit guère laisser dormir ses galants. 
_ Mapame La FAYETTE, avec une pointe de. jalou- 
_ sie. — Ces filles de théâtre s’allument à leurs rôles. 
Elles brülent, nuit et jour. Je les envie parfois, 
quand je considère le maigre feu de ma veilleuse. 
A 


MapamE DE SÉVIGNÉ. — Ne le dites pas, chère 

bonne. Je suis, hélas ! plus tranquille que vous. 

Ninon de Lenclos, qui a des faiblesses pour mon 

_ fils, se plaignait à moi, l’autre jour : « Votre 

- Charles est un corps de papier mouillé, un cœur de 

_ citrouille fricassée dans la neige. Vous lui avez 

donné de votre glace... » Cette réputation ne me 

fait aucun plaisir, comme tout ce qui touche à la 
vertu. 


LS 


— Quand elle dit des 


e" MADAME DE LA FAYETTE, soupirant. — Les femmes 
de lettres sont toujours froides. C’est peut-être pour 
cela qu'elles parlent si bien d'amour. 


MADAME DE SÉVIGNÉ. — Le talent ne se peut imiter, 
F mais le tempérament peut se feindre. C’est par là 
que nous nous rattrapons, 


(Remontoir.) 


à SAINT-GERMAIN, — Le rideau va s'ouvrir sur le 
" dernier acte. Champmeslé, seule en scène, répète 
“. à-voix basse : 
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* nt . . 24 L° ps + 
Racine, faisant irruption, impétueusement. — Ce 
que vous avez fait ? Vous avez joué avec génie. Le 
que vous devez faire ? M'aimer ! + 
CHAMPMESLÉ, saisie, — Mais, Monsieur, qui vous. 
permet, comme cela, sans crier gare ?.…. | 
Racine. — M'aimer, oui ! 


sans hésiter, sans réfléchir ! J'ai reçu vos plain 


et vos fureurs en pleine poitrine, comme la foudre. 


M'aimer nl 


Enfin, j'ai vu mon Hermione, je l'ai vue pour la 


première fois. A 
CHAMPMESLÉ. — Qui êtes-vous ? à 
Racine. — Je suis Jean Racine. Je suis l’auteur à 

de cette tragédie que vous venez de transfigurer. ï 
CHAMPMESLÉ. — Racine ? Mon Dieu !.… Vous êtes | 

le poète d'Andromaque ? Reculez-vous un peu, de | 

grâce, qu'on vous examine. Oui... Vous ressemblez | 

à vos portraits. Cet œil brûlant et triste... Ces belles 

mains... LE 
RACINE, intensément. — Cet œil qui vous regardera 


vivre, ces mains qui feront vivre pour vous les 


… 


7 


princesses tendres ou furieuses que ma pensée abrite | 


. . . . , 
et qui, demain, auront votre visage. Mais, d’abord, | 
il faut m'aimer. C’est indispensable. Vous êtes la 
femme que je cherche. Je suis l'homme que vous 
attendez. 


CHAMPMESLÉ. — Que 


> 


de hâte, monsieur Racine ! 
Votre promptitude me confond. Vous brülez les … 
relais avec une vivacité de coursier sauvage. 

RAGINÉ, violemment. — Hermione et Pyrrhus, c'est 
moi. Leur impatience est la mienne. L à 


CHAMPMESLÉ, avec coquetterie. — Alors, je vous 


À 
- 


2 


L 


répondrai, corne fit à peu près Andromaque : ’ 


« Pouvez-vous souhaiter que Champmeslé vous aime ? 

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés . 
LE) 2 # 

Qu à des pleurs éternels votre œuvre a condamnés ? ». 


RAGiNE. — Je vous ferai répandre tous les pleurs 
de mes héroïnes ! 


% 


CHAMPMESLÉ. — Et, peut-être aussi, d’autres larmes, 


n'est-il pas vrai ? 

RaciNe. — Elles nous serviront ! Nous les verserons 
à notre compte. Revêtus de feux et de larmes, comme 
deux beaux réprouvés ! La poésie n'est pas une 
religion tranquille. £ 


CHAMPMESLÉ, troublée. — Vous me faites peur. 


RACINE, — Tant mieux. Qui aimez-vous, présente- 
ment ? 


CHAMPMESLÉ. — Personne. Mais j'ai. des bontés. 


pour quelques-uns. 


: : = 
RaAcINE. — Oh ! F 


CHAMPMESLÉ. — Ne vous récriez pas. Je ne pouvais 


guère prévoir... Et puis, les bontés comportent tou- 


jours une part de sacrifice. ER 
RACINE, — Je vous adore. Soupons ensemble, tout | 

à l'heure. fs 
CHAMPMESLÉ. — J'ai deux engagements. - 
RACINE. — Révoquez-les, à mon profit. 
CHAMPMESLÉ, — Faudra-t-il toujours vous céder, 

Monsieur le terrible ? 
RACINE. — Cela vaudra mieux. : 
CHAMPMESLÉ. — Vous me plaisez, avec votre air 


affamé. Un jeune loup qui mord les barreaux de 


sa cage, pour s'évader et dévorer la terre. 
RACINE. — J'ai les dents longues. 


CHAMPMESLÉ, décisive, — Nous souperons chez moi. 


Vous pourrez croquer à votre aise. 


RACINE. — J'y compte bien, Et je vous parlerai, 


e q 


RARE —- Vous m aiderez à “ni FRET ne jour. 
Elle sera notre premier enfant. , %. 


CHAMPMESLÉ. — Et comment l’appellerons-nous ? 
RACINE. Bérénice. 


 SAINT-GERMAIN, après Le remontoir. — A l'Hôtel 
. de Bourgogne, le soir du 20 novembre 1670. 


r 4 


$ LA voix DE CHAMPMESLÉ 

: ee. Dans un mois, dans un an, comment souffri- 
[rons-nous, 

È Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? 

_ Que le jour recommence et que le jour finisse, 

_ Sans que jamais* Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus 2. » 


(La voix meurt.) 


“ 
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FH SAINT-GERMAIN. Quelque temps après, chez la 
& _Champmeslé. 

- Racine, vindicatif. — Après l'échec de sa Bérénice, 
- ronflante et glacée, j'espère que ce vieux rabâcheur 


de Corneille se taira pour toujours ! 
- . CHAMPMESLÉ. Que peut te faire cette gloire 
épuisée qui s'éteint comme une chandelle ? Ne 
piétine done pas un adversaire vaincu. 


“ Race. — Je voudrais le voir aux cent diables ! 
CHAMPMESLÉ. — Sa défaite ajoute à ta victoire. Tu 
es illustre. Nul ne te conteste le premier rang, 
désormais. Que te faudrait-il encore ? Ft 
j RACINE. Etre le seul. 
| CHAMPMESLÉ. — Quelle exigence immodérée ! 
RaAcINe. — Je ne demande que ce qui m'est du. 
_ Rien de plus. 
CHAMPMESLÉ. — (C'est-à-dire ? 
Racine. — Tout. 
? CHAMPMESLÉ. — Un jour le ciel punira ton orgueil. 
RACINE, sombrement. — Je sais. 


SaiNT-GERMAIN, après le remontoir. — Décem- 
- bre 1676. Chez Racine, une semaine avant la pre- 
_  mière de Phèdre. 
RACINE. — Travaillons le deuxième acte, veux-tu ? 
- Je souhaiterais te voir rompre avec une tradition 
__ détestable qui pèse sur ton jeu, malgré tes accents 
de sincérité. 
a CHAMPMESLÉ, piquée. — Tu n'as pas approuvé ce 
que j'ai fait hier à la répétition ? Je croyais m'être 
surpassée. . 
87 Race. — Personne, comme toi, n'incarnerait mon 
personnage, tu n'en doutes point ? Cependant, tu 
cries excessivement, -par endroits. Je n'ignore pas 
que c'est la hôde: Montfleury est mort d’avoir 
beuglé les fureurs d'Oreste. Phèdre n'est soutenue 
- que par sa fièvre. Ses violences sont tout intérieu- 
res. Rien d’emphatique. Rien de lourd. 


CHAMPMESLÉ. — Mais pourtant... 
| RaciNe. — Veux-tu me permettre de t'expliquer 
_ comment je vois la scène de la SECTE comment 
je l’ai conçue ? 
CHAMPMESLÉ, sèchement. 
Race. — Dès que Phèdre aperçoit Hippolyte, elle 
reste clouée sur place, mais palpitant de tout son 
être. Tiens, comme toi, le soir où tu as rencontré 
. pour la première fois le petit Clermont-Tonnerre. 
CHAMPMESLÉ, mécontente. — J'espère que tu plai- 
| santes ? 


Race. — Point du tout. 


— Je t'écoute. 


Mais il s’agit de la 


; RIDEAU 


+. _. À # Fe a taes un exemple, Fais-en ton profit. À mesui 


. L'amour m'en eût d abord inspiré la pensée. : VAS 


me de Thésée, non dé maîtresse de “Racine 
que Phèdre parle au jeune homme, elle tremble, ee 
mais ne peut s'empêcher de sourire. Fig + 

CHAMPMESLÉ. — Dans une tragédie ? NA - 

RACINE. — Pourquoi pas ? On peut être blessé ‘à 
mort et sourire. Il faut qu’elle évoque la perte de 
son époux, comme si elle pensait : « Oui, je en 
Thésée n’est plus. Mais tu vis, toi, que HAE 
tout le reste ! 
« Que dis-je, il n'est point mort, 


puisqu'il retro 
[en vous. Dj “rh 

Et soudain, dès qu'Hippolyte lui en fournit lee 
prétexte, Phèdre bondit sur la déclaration et n’e 
lâche plus le mouvement, caressant quelques mots 4 
au passage, bien sûr, mais ne s’attardant à. rien, 
jusqu'au dérnier vers qui doit rendre le son vibrant 
d’une flèche qui frappe la cible... Me suis-je fait 
comprendre ? Le 


CHAMPMESLÉ, convaincue. — Tu vas en juger. 
© RACINE. — Je t'écoute. : 


CHAMPMESLÉ Û 

« Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée, . 
Je l'aime. Non point tel que l’on vu les enfers, 
Volage adorateur de mile objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 
Mais fidèle, mais fier, et même un peu ture LED 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi 
Tel qu'on dépeint vos dieux, ou tel que je vous voi. 
IL avait votre port, vos yeux, votre langage, 
Cette noble pudeur colorait son visage, 

Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 
Digne sujet des vœux des filles de Minos. 
Que faisiez-vous alors ? Pourquoi, sans Mines 
Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite ? 
Pourquoi, trop jeune encor, ne püûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bord p: 
Par vous, aurait péri le monstre de la Crète, … 
Malgré tous les détours de sa vaste retraite, : 
Pour en développer l'embarras incertain, SAR 
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main. 
Mais non, dans ce dessein, je J'aurais devancée. 


Age 


C'est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours 
Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. 
Que de soins m'eût coutés cette tête charmante !. 
Un fil n'eñt point assez rassuré votre amante. 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, : 
Moi-même, devant vous, j'aurais voulu marcher. 2 
Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue, ; 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue ! » 
(Un léger temps.) 
Est-ce mieux ainsi ? 


RACINE, ému. — Je t'aime. Viens m'embrasser. 
(Remontoir qui ferme VOppARES y 


SAINT-GERMAIN. 


LE DIRECTEUR, hors de lui. — Je suis transporté ! Le 
Je suis... Il n'y a pas de mots, _ 


SAINT-GERMAIN. — Et vous continuerez, après cela, 
à permettre ces tripatouillages offensants, ces «d 
gests » obscènes, ces merveilles réduites en purée ?. 


LE DIRECTEUR. — Que voulez-vous ? Le Pub es 
de 1985 ne +R plus endurer l'effort d’absorber Re 
un grand texte pendant deux heures. Tout va trop 
vite. Il lui faut des résumés, des comprimés, des 


Eh bien ! qu’en dites-vous ? 


bouillies. Les cerveaux n'ont plus de dents, Ex. 
d'estomac. $ 
SAINT-GERMAIN. — Et comment nommez-vous cette ù 


atrophie déplorable ? 
LE DIRECTEUR. — Le progrès, cher Monsieur. 


Dh Pi ns. 


La quinzaine 


à A travers les festivals : 


A 


Depuis dix ans le Festival d'Avignon prouve que 

_«le théâtre valable », selon l'expression de Jean 

# Vilar, n'est pas l'apanage exclusif d’une ville ou 
, a La 


d’une élite, mais qu'il peut conquérir ne RUES 
C'est ainsi que, depuis dix ans, Jean Vilar pu 
résenter, dans l'inamovible et prestigieuse jour 
d'honneur du Palais des Papes, des nee a 
… diverses que Le Cid, Richard II, Don Juan, La 
ille ou Marie Tudor. Chaque fois il a portes 
énthousiasme de milliers de spectateurs venus des 
horizons et des pays les plus divers. 
Cette année, c'était Le Mariage de Figaro, de Fonte 
archais, qui constituait l'élément panres d un 
_ programme essentiellement, composé de grant Se se 
ses : Le Prince de Hombourg, avec Gérard Philipe; 


LA 


…_ Macbeth, avec Maria Casarès et Alain Cuny; Don 
…_ Juan, avec Jean Vilar, et Cinna, avec Silvia Mont- 
fort. Pourtant, rien ne prédisposait Le Mariage, 


sette comédie d'intrigue — de salon en quelque sorte 
= à être donné dans le cadre austère, quasi médié- 

val du Palais pontifical, qui s'accordait si bien avec 
"FA tragédies de Corneille où de Shakespeare, 


Et, cependant, au bout de quelques répliques, les 
Phéstants oubliant qu'ils se trouvaient en plein air, 
_ entourés de murailles augustes, se laissaient captiver 
par cette intrigue de boudoir et par les préoccupa- 
tions amoureuses et futiles d'un grand seigneur liber- 
bin. Le style, le rythme, la verve de Beaumarchais 
avait opéré le miracle. La troupe du Théâtre Natio- 
ET Populaire, se mettant à l'unisson mue RE 
 emportait de haute lutte l'adhésion du pubhc. 


Quelle admirable pièce! Sur un scénario d'opéra 
_— Mozart devait s'en souvenir — dans lequel Îles 
qQ uiproquos s'entremêlent, s’enchevêtrent au point 
qu'on ne sait jamais comment l’auteur et ses person- 
mages s'en sortiront, Beaumarchais a trouvé le moyen 
de peindre des caractères de tous les temps et de 
_ faire le procès de son époque. Sans perdre, avec les 
ans, la franche gaieté de la farce, l'œuvre conserve 
toute sa force satirique et sa vigueur vengeresse. 
… N'est-ce pas là le propre des chefs-d’œuvre ? 


EE 


« 


_ Encore faut-il que l'interprétation soit à la hauteur 
_ des desseins de l’auteur. Or, celle des comédiens du 
RRNTN.P. l'est incontestablement. Daniel Sorano, dans 
_ Je rôle de Figaro, a su traduire avec une émotion 
d’une rare qualité les passages où l'être humain trans- 
_ parait sous le valet de comédie. Peut-être a-täl un 
_ peu trop dramatisé le personnage qui doit être, avant 
1 tout, comique ? On peut adresser le même reproche 
à Silvia Montfort qui a incarné la Comtesse davan- 
- 


4 


| tage en tragédienne (dans Cinna elle est admirable) 
qu'en comédienne. Catherine Le .Couey, pour sa 

part, a été une Suzanne idéale : espiègle, vive, sédui- 
sante, sensible. 


_ Mais toute la troupe est à féliciter et je veux signa- 
£ ler la savoureuse composition de Jean Topart, en 
_ Basile huileux et sardonique. Je veux, aussi, souli- 


_  gnér la remarquable mise en scène, ou «régie», de 


Jean Vilar qui, dans un cadre insolite, a su retrou- 
_ ver ct donner le ton vif et spirituel de l’ouvrage 
_ classique. 

a Le Mariage de Figaro, c’est aussi celui de la comédie 
avec le Festival d'Avignon, du drame avec la farce. 
C'est l'union féconde entre un lieu privilégié et une 


: S grande œuvre. 
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en scène, sut animer son décor de pierre et ses 


Au cœur du Val de Loire, fleuve royal par excellence, 
Blois s’étage, en hémicyele, entre son château célèbre 
et sa cathédrale, due à Louis XIV. A Blois, la 
Renaissance et le Grand Siècle se tendent la main. 
Est-ce la raison pour laquelle Jeäh Deninx a uni, 
cette année, Shakespeare et Molière sur l'affiche du 
Festival de Blois ? Peut-être. Quoi qu’il en soit, son 
choix s’est avéré heureux, car nous avons assisté, 
dans la cour de l’Evêché, à deux remarquables repré- 
sentations de Roméo et Juliette et du Bourgeois 
Gentilhkomme. 


Pour une fois, en effet, nous avons pu voir deux 
amants de Vérone paraissant, véritablement, l’âge 
de leurs personnages, L'apparition de Juliette au 
balcon qui ‘orne la façade du vieux palais, silhouette - 
frêle et cheveux d’or sur sa robe blanche, dans une 
lumière savamment distillée, avait quelque chose | 
d'irréel. Même la pluie, qui s'était mise de la partie, 
ne semblait pas l’atteindre et accentuait, encore da- 
vantage, ce halo lumineux qui l’entourait, comme 
dans un rêve. , 


Et Mireille Calvo, que beaucoup d'entre nous applau- 
dissaient pour la première fois, sut donner, jusqu’à 
la fin, à son incarnation de Juliette, ce ton juvénile 
et passionné qui est celui de l’héroîme de la plus 
belle histoire d'amour. Quant à Hubert Noël, Roméo, 
il sut allier la fougue d’un cœur ardent à la sensibi- 
lité d'une âme déchirée. É 
Au reste, si j'ai noté quelque flottement dans l’inter- 
prétation des rôles âgés — sauf en ce qui concerme 
Georgette Anys truculente nourrice — les rôles de ns 


jeunes gens furent fort bien tenus. Jean-Louis Jem- 4 
Ma, particulièrement, fut un Mercutio éblouwissant 
de légèreté et de fantaisie. Et Jean Deninx, metteur". 


nombreux acteurs de merveilleuse façon. 


Après les amants tragiques de Shakespeare qui n’ont 
pas fini d’émouvoir les foules, place au rire énorme 
de la farce moliéresque. Ici, Molière est chez lui. 
N'est-ce pas tout près, à Chambord, que furent créés 
son Monsieur de Pourceaugnac et ce même Bourgeois 
G'entilhomme ? : ee 


Mais à Blois, comme à Chambord sans doute, la 
comédie-ballet de Molière et Laulli trouve le cadre 


idéal qui permet le déploiement de danseurs, musi- 
ciens et figurants, voulu par les auteurs. Aussi cette 
représentation du Bourgeois Gentilhomme fut un 
enthantement des yeux, des oreilles et: de l'esprit. 


Michel Galabru, malgré une apparence juvénile, fut 
un M. Jourdain étonnant de bêtise Suffisante et 
de force comique; Marc Monjou un pétulant Covielle 
et les autres interprètes à l'avenant. Mais, surtout, 
les intermèdes chantés et dansés sur la musique ori- 
ginale, nous restituèrent l’authentique ambiance de "4 
ce divertissement royal. La cérémonie turque, au ©3 

Es 


cours de laquelle M. Jourdain est intronisé « mama- 
mouchi » retrouvait non seulement la verve de l’opéra- 
bouffe, mais aussi le faste du ballet conçu pour le Æ 
plus somptueux des monarques. Et la mise en scène 
de Jean Valcourt, à la fois raffinée et burlesque, 2 
servait magnifiquement la farce classique en lui con- à 
servant son allure de grand spectacle. LE 
Le Festival de Blois, bien que récent, puisqu'il n’en 
est qu'à sa deuxième année d'existence, doit comp- . 
ter, désormais, parmi les principaux Festivals dra- 
matiques de France. 


SEIGNEUR (Robert Porte) à LA GOUVERNANTE 
« As-tu connu un amour plus grand 


ma femme ? » 


GROSSE QUULESS 


A 


(Helena Manson) ë L'ErousE (Chantal Darget) : « Je reviens à la terre. pour L’at- 
que j'ai pour tendre, » (ACTE III.) 
(ACTE I.) 


SICRPENLESS DRE ET PS ENIQESLRERSE 


DARPANVEEIRES ER EES SR RFA EES ETS VA ATEES 


Ci-dessus 


Au Festival de Blois, Jean DENNX révéla une délicieuse Juliette 

Mireille CALVO, que l'on voit ici penchée sur le corps de Roméo, au- 
quel Hubert Noël prétait Sa flamme et sa prestance. Avec Roméo 
et Juliette et Le Bourgeois Gentilhomme, Blois, pour sa deuxième 
année d'existence, est entré dans la ronde des Grands Festivals. 


Ci-contre 


Le dixième Festival d'Avignon a vu, en quelque sorte, l’apothéose 

d'Auguste ou plutôt de Jean VirAR, puisqu'il interpréta ce rôle de 

facon impeccable, dans Cinna, aux côtés de Silvio Monrrort, Emilie 

passionnée, Le Festival d'Avignon a été, en outre, marqué par la 

création du Mariage de Figaro, avec Daniel Soraxo, dans le rôle 
de Figaro, et Catherine Læ Cour, éblouissante Suzanne. 


£Avant-Scène 
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